作者：介安藝
他沒急著坐下看書，而是從床底下抽毛巾，去衛生間衝了個涼水澡。
夏天的自來水管被太陽曬了一整天，剛出來的水是溫的，放了一會兒才變得冰涼。
陳拙閉上眼睛，感受著水流順著脊背滑落。
那些在腦子裡盤旋了一天的，關於群論和同調代數的抽象概念，在冷水的刺激下，反而變得越來越清晰。
洗完澡，換了身乾淨的寬大棉質短袖和及膝短褲，陳拙用毛巾隨便擦了擦滴水的頭髮，出了衛生間。
天已經完全黑透了。
窗外的校園路燈一盞盞亮了起來，昏黃的光暈在樹葉間投下斑駁的影子。
陳拙拉開椅子坐下，擰開桌上的檯燈。
暖黃色的光圈落在那疊草稿紙上。
他拿起筆，目光落在昨天推導的一組同態對映上。
這段時間的海量泛讀，讓他心裡那個關於離散代數的底層框架越來越穩固。
世界上的很多物理和數學問題，人們總是習慣於用連續的微積分去描述它，去追求那種平滑，無縫的理論美感。
但陳拙在看了那麼多前人的手稿後，越來越覺得，在面對極其複雜的多維問題時，連續性往往是一個華麗的陷阱。
你越想求得精確的連續解，就會被那些無窮小量纏得越緊。
相反，如果能用代數的眼光，把那些連續的空間切碎，提煉出它們的離散特徵值，很多看似無解的死結，就會迎刃而解。
他盯著紙面，腦子裡的齒輪開始緩慢而無聲地轉動。
就在這時，走廊裡突然爆發出一陣極其刺耳的電話鈴聲。
“叮鈴鈴鈴鈴鈴——”
那種老式的，掛在牆上的紅色公用IC卡電話，聲音大得嚇人。
陳拙手裡的筆尖頓了一下。
這大暑假的，整棟樓估計連耗子都沒幾隻。
平時這臺電話響，多半是找隔壁幾個宿舍的，但現在大家都不在。
鈴聲固執地響著，一遍又一遍。
陳拙放下筆，推開椅子走了出去，他走到電話機前，拿起那個聽筒。
“喂？哪位？”
電話那頭先是傳來一陣刺耳的雜音，像是有人在用力拍打話筒，接著是一陣亂哄哄的背景音。
能聽到有人在遠處喊那個偏導數算錯了，還有淡淡的空調的嗡嗡聲，以及什麼重物掉在地上的響聲。
“喂喂喂？是科大少年班宿舍樓嗎？有人接嗎？喂？”
一個語速極快的聲音從聽筒裡傳了出來，帶著一股子急躁疲憊以及壓抑不住的興奮。
陳拙靠在牆上，聽到這個聲音，原本平靜的眼底泛起了一絲很淡的笑意。
“這大晚上的，要是沒人接，你現在是在跟鬼聊天嗎，王話少？”
電話那頭猛地安靜了一秒鐘。
緊接著，爆發出了一聲震耳欲聾的嚎叫。
“臥槽！隊長！真的是你！我還以為這你們學校放假了，宿舍樓都封了呢！”
王話少的聲音大得讓陳拙不得不把聽筒稍微拿遠了一點。
“我就說我這腦子好使，當初你留給我們的宿舍分機號，我背得死死的！他們還不信，非說打不通！”
“記性是挺好。”
陳拙換了隻手拿聽筒，聲音溫和，慢條斯理地說。
“這麼晚打電話，怎麼，國家隊管飯不管飽，打算找我借錢買泡麵？”
“要是隻餓肚子就好了！”
王話少在電話那頭長長地哀嘆了一聲，聲音裡充滿了悲憤。
“隊長，你真不知道這地方根本不是人待的！這幫國家隊的教練，他們簡直就是一群沒有感情的微積分機器！”
“怎麼說？”
“從早上七點半開始，一直到晚上十點！全是高強度的理論課和變態的推導題！”
王話少連珠炮似的往外倒苦水，彷彿要把這幾天的委屈全吐出來。
“今天下午，他們扔過來一個等離子體流體動力學的連續性模型，全都是非線性偏微分方程！還要求我們在各種鬼畜的邊界條件下算出解析解。”
他嚥了口唾沫，聲音聽起來快哭了。
“隊長，我這輩子，真的是這輩子，都沒見過這麼多糾纏在一起的積分號，我覺得我現在只要一閉上眼，滿腦子都是無窮小量在手拉手跳皮筋。”
陳拙聽著他繪聲繪色的抱怨。
他幾乎能想象出那個個子不高，平時總是噰喳喳的王話少，被逼得面對一整塊黑板的偏微分方程時，那種抓耳撓腮，生無可戀的樣子。
“跳皮筋挺好，還能鍛鍊大腦皮層。”
陳拙靠著牆，語氣平淡地接了一句。
“只要別讓那些無窮小量在你腦子裡打成死結就行。”
“隊長，你變了，你以前在省隊的時候，至少還會假裝同情一下我們。”
王話少嚶嚶嚶地控訴道。
“你現在是不是在科大過的超級無敵舒坦？我聽說你們大學生都很輕鬆，是不是隻要不掛科就沒人管了，想出去玩就能出去玩，想睡覺就能睡覺？”
“沒睡覺，這幾天都在圖書館看書。”
“靠，那不還是舒坦！”
王話少嘆了口氣。
“你不知道，這幾天好幾個省的尖子生都快被折磨瘋了，昨天晚上有個東北的哥們，半夜做夢都在喊散度為零，把我們一宿舍人嚇得半死。”
陳拙笑了笑，沒搭腔。
電話那頭突然傳來一陣悉悉索索的爭搶聲。
“你少說兩句廢話，IC卡里的錢快讓你燒光了，正事一句沒問。”
一個略顯低沉，帶著明顯疲憊感的聲音響了起來。
緊接著，王話少在那邊喊了一句你別搶啊我還沒說完，然後聲音就被推遠了。
聽筒裡傳來一陣短促的呼吸聲。
“陳拙。”
周凱。
相比於王話少的咋咋呼呼，周凱的聲音聽起來要沉穩得多，但即便隔著幾百公里的電話線，陳拙依然能隱隱聽出他聲音裡那股子從骨頭縫裡透出來的疲乏。
“聽這動靜，好像被壓榨得不輕啊。”
陳拙開口道。
“還行，還有口氣在。”
周凱在那頭苦笑了一聲。
“就是感覺腦子有點轉不動了，這裡的進度太快，知識點的密度和以前在省裡集訓的時候完全不是一個量級。”
“卡在哪兒了？”
陳拙問得很直接。
他了解周凱，骨子裡有股傲氣，絕對不是那種會為了幾道繁瑣的計算題就隨便抱怨的人。
能讓他覺得腦子轉不動的，絕對是遇到了某種思維模式上的死結。
周凱在電話那頭沉默了幾秒鐘，似乎在腦子裡重新組織那些雜亂的公式。
“就是話少剛才說的那個等離子體模型，教練讓我們處理一個處於複雜電磁場中的連續流體邊界問題，他們要求我們不僅要寫出完整的偏微分方程組，還要在幾個極其不規則的邊界條件下，求出近似的解析解。”
周凱的聲音裡帶著一絲罕見的挫敗感。
“陳拙，我不怕計算量大，再複雜的積分我都能慢慢推，可是那個連續性的模型一旦鋪開，邊界條件稍微一變，整個方程的走向就完全不可控了。”
他嘆了口氣。
“我今天下午在那兒推了四個小時，寫了六張草稿紙，我越想把它求得精確，那些連續的變數就纏得我越緊，就像......就像是在一團亂麻裡找線頭，越扯越死。”
走廊裡的聲控燈因為兩人長時間沒出聲，啪地一下滅了。
陳拙站在黑暗裡，聽著聽筒裡傳來的周凱略帶沉重的呼吸聲。
“周凱。”
陳拙開口了，聲音在安靜的走廊裡顯得格外清晰。
“你還記不記得，以前在省隊集訓的時候，王教授讓我們用那些破爛零件搭那個光控報警裝置？”
電話那頭愣了一下。
“記得。”
“那時候，我們一開始都在想怎麼算出最完美的理論電壓，怎麼把電阻的誤差降到零。”
陳拙不緊不慢地說著。
“但最後發現，現實裡的零件根本不支援那種完美的連續性理論，所以我們砍掉了冗餘，直接用最粗暴的機械閉合來掐斷時間。”
周凱沒有說話，在靜靜地聽著。
“你現在遇到的問題，和那個時候是一樣的。”
陳拙仰起頭，看著走廊天花板上隱隱約約的水漬印子。
“那些國家隊的教練讓你們去求解析解，是為了考驗你們對連續性數學工具的掌握程度，是在逼你們的極限，但如果你真的只是為了在考場上把這道題解出來，拿到分數，你完全沒必要去解開那個死結。”
“不解開怎麼算？”
周凱的聲音裡透著疑惑。
“既然連續的變數纏得你透不過氣，那就把它們切斷。”
陳拙的語氣平淡得像是在說一句常識。
“別去管流體在每一個無窮小時間段裡的連續變化，你試著建立一個離散的網格，把那個不規則的邊界，用有限個離散的節點來替代。”
他在黑暗中伸出手指，虛空畫了幾個點。
“然後，把那些複雜的偏微分方程，退化成相鄰網格點之間的差分方程，用代數的矩陣去解它。”
電話那頭突然安靜了。
只剩下電流細微的沙沙聲。
“差分方程......離散網格......”
周凱在那邊喃喃自語地重複了一遍，聲音越來越低，像是在腦子裡瘋狂地進行著某種轉換。
“對。”
陳拙繼續說道。
“它得不到一個可以用漂亮函式表達的解析解，它只能得到一堆近似的資料。”
他笑了笑。
“但這堆資料，足夠讓你在一張競賽卷子上站住腳，拿到你該拿的分數，更重要的是，它能把你從那個越纏越緊的連續性泥潭裡拔出來，考試就是考試，別把它當成科研。”
電話那頭傳來周凱深吸了一口氣的聲音。
“我明白了。”
原本那種沉重和疲憊，似乎在這一瞬間被某種突然貫通的思路給衝散了不少。
“陳拙，你是不是......在這邊也遇到類似的問題了？”
周凱有些遲疑地問了一句.
“你怎麼會對離散化想得這麼透？”
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？
下一篇：返回列表