賽博劍仙鐵雨 第150章

　　“腫瘤內科”。

　　右下角還有一行小些的字，則是“協和附屬醫院”。

　　“啊……啊！是了，我生病了，來看病……”

　　方白鹿看着燈牌的下方——在那裏，科室的門虛掩着；他能聽見其中刻意壓低、但仍然響亮的聲音：

　　“不能直接開嗎？”

　　“我們這邊是不太建議這麼治療的。晚期病人開刀後復發的可能性很大、間隔也不長。生存期呢……也比較短……”

　　“大概有多長？”

　　“一般到這個階段了，術後的五年生存期的幾率，大概只有……五分之一吧。當然，也是比較保守的估計。”

　　“……”

　　似乎是沒有收到進一步的疑問，聲音便繼續了：

　　“所以化療配合靶向藥治療一段時間，再考慮切除病竈比較好。治療方案可以再研究，畢竟病人還比較年輕，也……”

　　忽地，身旁有人握住了方白鹿的手。那是經過年月的右手，皮膚早已鬆弛、肌肉也不再有力；它緊緊抓住方白鹿的手掌，抖震着。

　　當然，一瞬之間，方白鹿就認出了這隻由出生時、便最早碰觸自己的手：

　　“媽……？”

　　他轉過頭，望見了早已不年輕的母親。

　　她還是穿着那硃紅色的、點綴有兩顆亮白色紐扣的短褲；兩隻又大又圓的耳朵則因爲緊張與恐懼低垂下來；一雙橘黃色的鞋子不安地原地踱步。

　　母親也轉過臉來，用脫去了白色手套的漆黑右手抓緊方白鹿的胳膊，似乎怕他就如此長出翅膀、撞破天花板飛走。那雙長橢圓形的、豎起的眸子裏飽含了方白鹿說不出的情緒。

　　媽媽以前就是長成這樣嗎？是這樣嗎？有點像……動物……

　　望着那張與自己，與周圍人截然不同的臉：母親純黑色的鼻頭抖動着。一絲疑惑轉劃過方白鹿的腦海、又消失了。

　　“是不是我從來沒有認真看過她的臉呢……？”

　　方白鹿低下頭，避開她的目光。不知怎的，他覺得有些羞愧：這都是自己的錯。因爲自己的出生、長大、患病與未來已不遙遠的死亡，將要傷害到自己所愛的、與愛自己的人。

　　會不會從來沒有活過，會更好一些？不用經歷病痛、也不用去反抗那些終將碾過自己的命摺⒉挥酶惺苡H人的哀愁；沒有了自己，或許會是一個更優秀的人、佔據方白鹿如今的位置……

　　啪！

　　父親走出科室，關緊了身後允业拇箝T。

　　他那亮黃色的毛皮因多日的奔波和勞累而沾滿塵灰，甚至糾起、打團；像是長了層骯髒的破布。細小的電流從父親身周竄過，炸出火花——方白鹿瞭解自己的父親，這代表着他的沮喪與悲傷。

　　父親拖着閃電形狀的長尾，走到他們身旁。方白鹿能聞到那股輕微的，卻已經開始出現的老人味：

　　“醫生說了，好好治療，配合一下。這個，連開刀都先不用開了！我們先做一些別的療程哈……”

　　父親抬起短短的手，似乎想要摸摸方白鹿的頭；但最後只是落在他的背後、輕輕拍了拍。

　　“要，要配合治療哦。乖……”

　　母親摟住方白鹿，似乎想擁這位永遠的孩子入懷；但兒子已經要遠比她來得高大了，她便只能將自己靠到兒子身上。

　　允业拈T旁，掛着一幅半扇門高的海報——許許多多可愛的卡通人物簇擁其中。海報正對着方白鹿，他能看見用頑皮字體印着的一行花體字：

　　“只要訂閱會員，一切都會好起來的。”

　　“……好。”

　　最後方白鹿低低應了，伸出雙手、把父母拉到身邊。

　　他感到母親正悄悄地抽噎；父親則不發一語、沉默得有如從來不會說話。方白鹿有些想要流淚，卻只感到生命之底下、那無窮無盡的空虛。

　　“別擔心，都會好起來的。”

　　但他還是這麼說了。

第216章 三曰惡逆（四）

　　方白鹿望着純黑色的輸液袋——爲了避光，化療藥物外裹了一層漆黑如墨的袋子、也遮住了其中的奧沙利鉑藥液。

　　“不知道藥水是什麼顏色？”

　　思考了片刻，方白鹿就轉過剃得發青的頭、把這百無聊賴中冒出的問題拋到腦後。

　　橙黃的輸液管由支架斜斜垂下，連着他前胸皮下埋入的中心靜脈導管：方白鹿需要長期化療；除了這彎彎繞繞的管子外、他的小臂也放進了留置針。

　　雖然已經入秋、病房的紗窗也吹進帶着涼意的風，捲開了些許房中鬱郁的病氣；但方白鹿背後冒出的汗，還是浸透了條紋相間的病號服。

　　或許是因爲三期肝癌，或許是因爲併發症；他的盜汗越來越嚴重了。往往不過是喝上兩三口稀飯的工夫，密密麻麻的汗液就會冒出體表、一抹便是滿手的水漬。

　　不過，方白鹿已經沒有胃口很久了。

　　有時他會感覺，自己餘下的壽命也正隨着這些毛孔裏冒出的鹽水、一點一滴逃出愈發消瘦的身體。

　　至於那些從輸液袋裏，緩緩流進他血管的藥物……輸液時，方白鹿並不感到難受；令他痛苦的是輸液結束後的部分。

　　首先自然是嘔吐——就算早有耳聞，可嘔吐的烈度依舊超過了他的想象。

　　晚餐、晚餐的剩餘部分、上次嘔吐結束後，又要再喫一次的晚餐、胃液、膽汁（原來膽汁苦苦的，黃裏摻着點綠）……吐無可吐之後還是想吐。

　　方白鹿有時想將手塞進喉嚨、把自己的整個消化系統扯出體外。當然，這是不可能的——人類的身體就是如此脆弱、內部卻又盤根錯節。

　　“想要鐵做的身體……”

　　有時他會這麼想。

　　每當擁着便盆或者馬桶，掛着滿臉的鼻涕、眼淚和口水時，方白鹿就會慶幸自己剃了光頭；他難以想象如何在嘔吐時，不讓頭髮沾上污物。

　　除此之外，讓他難捱的還有潰瘍：大大小小的白色小點長滿了方白露的口腔；每次喝水，都好像有數不清的刀片混在水裏。

　　如果死亡可以作爲一種選擇，方白鹿或許會傾向於做出這個決定：當然，它並不是。因爲就像天花板上貼滿的宣傳海報上所寫的那樣——一切總會好起來的；所以在結果出現之前，他還可以繼續苟延殘喘下去。

　　他在病牀上挪了挪，儘量調整到舒服的位置：就算自己病得再重，父親也請不起數月的長假、今天是他回去單位的日子；母親則要去“辦點事”。

　　方白鹿懷疑母親是去變賣家裏的東西，好支付費用和更優秀些的醫療——但他也無法證實、無力改變。

　　……

　　這是六人間的病房，但只住了兩名病人。這人數也夠了：慘白色的冷光照在病牀間，徘徊着令人心生絕望的麻木；人少些、也少了些灰暗的氣息。

　　嘶啦——

　　忽地，方白鹿隔壁病牀的遮簾拉開、這些天來第一次露出了身旁的病友。

　　他微微側過頭，對上了一雙碧綠色的眸子。如果並非美瞳的話，這是少見的瞳色；還有淡金色的、胡亂修剪的短髮，以及更偏向男性的英挺鼻樑與劍眉。

　　“好凶的臉，是外國人嗎？”

　　不知緣由，方白鹿總覺得在哪裏見過這張臉。

　　隨後映入眼簾的，是女生病號服右側的袖管——它空蕩蕩的，在肩膀往下一點點的位置打了個結。

　　她抬起僅剩的左臂，指了指方白鹿頭頂的輸液袋：

　　“第幾次了？”

　　方白鹿撐住病牀，爬起身——只是做出這個再簡單不過的動作，右上腹的肝區就疼得有如扎進了把水果刀——然後舉起手，伸出四個指頭。

　　他的視線避開了對方光禿禿的右胳膊：打量別人的殘缺，總是不太禮貌；儘管自己也只剩半條命了。

　　“喔，辛苦。”似乎發現了方白鹿刻意挪開的目光，女生舉起右肩以下、那節小小的殘肢；“骨肉瘤，截肢了。”

　　剎那間的奇詭念頭劃過方白鹿的思想——似乎在很早之前，她就是沒有右手的……可那是多早之前？自己又怎麼會知道？

　　他轉過視線，病牀牀頭上的凹槽裏插着病人信息卡：上面用油性筆，歪歪斜斜地寫了四個字——“安本諾拉”。外國人，奇怪的名字。

　　名爲安本諾拉的女生擺弄着袖子上的結，自顧自地繼續了：

　　“嗯，截完還是擴散了。早知道不截了，嗯？你呢，得了什麼毛病？”

　　“三期肝癌。”

　　方白鹿儘量直起身子，把輸液管整了整、提出了自己的問題：

　　“我們之前是不是見過？”

　　“我在你隔壁牀，當然見過幾次。我經常看到你在廁所吐得死去活來的。”

　　“啊，不是，我是說再之前……我感覺，好像認識你已經很久了。”

　　過了片刻，安本諾拉才發出一聲意義不明的回答：

　　“哦……是嗎？應該是吧。”

　　沉默。方白鹿撥弄着怎麼也展不直的輸液管，安本諾拉在袖管上、又打了個結。

　　忽地，她開口了：

　　“其實，你不想做這個治療吧。你有沒有覺得，其實死了比較好？”

　　雖然沒和其他人聊過，可方白鹿覺得這個問題在他們這類病人中很尖銳、甚至頗爲冒犯。可他想了想，還是給出了自己的回答：

　　“可能活下去纔有答案吧，死了就不知道了。”

　　“嗯……也是。對了，爲什麼你的父母都不是人類？”她把左手在頭頂比了比，畫出長長和圓圓的耳朵；“我還是第一次看到那麼大的老鼠。”

　　老鼠……老鼠？

　　這莫名其妙的問題好似尖銳的利物刺開他的腦海、可又模模糊糊看不明白。他想在心中勾勒出父母的模樣，可只有一團混沌的空白。

　　“還有，我們在什麼地方？整個協和醫院好像只有我們這個病房。你看過窗戶外面嗎？除了風，什麼都——”

　　吱吱……

　　病房的大門忽地打開、許久沒有潤滑的輪軸發出刺耳的噪音；也讓安本諾拉沉默了下來。

　　洶湧且帶有熱意的風從門外吹進，還有耀眼的日光。只是稍稍一瞥，就能看出病房外並非走廊、而是通向了另一個地方。

　　“兒子，兒子！過來過來，來找我們！”

　　遙遙的呼喚從門外傳來，是母親的聲音。

　　方白鹿扶着輸液架和病牀的一角，站起身。斜斜地，可以看見病房大門口外那叢叢林立的墓碑。

　　病房門框上，不知何時多出了嶄新的燈牌、說明了門外所通之處：“↑妙峯山陵園”。

　　坐在病牀上的安本諾拉抬起頭，深潭似的眼裏冰冷又熾熱：

　　“我覺得你最好不要去。”

　　方白鹿搖搖頭，撐住輸液架，把它當作柺杖：

　　“我好像想起來是怎麼回事了……”

　　……

　　他沒有再管身後的安本諾拉，挪動着裝有滾輪的輸液架，蹣跚着走出病房、邁進陵園。病房中是涼意的陰秋，門外卻通往悶熱的夏天；被烘烤得灼人的空氣包住了他，把他攏在這昏沉裏。

　　墓位從上至下，像是梯田般排列；只留下狹窄的步道和階梯、讓人得以通行。墓位雖密密麻麻，每個卻不過佔地一點五米見方；它們似乎都還未擁有主人，所以也不曾安上墓碑、只有一個個漆灰色的“福”字印在大理石的背板上。

　　“這裏呀！”

　　爸爸媽媽朝方白鹿招手。他們捧着鮮花、水果與從老家帶來的光餅；食物用瓷盤裝好，似乎準備要擺在身旁的墓碑前。

　　他們依舊是那副毛茸茸的，動物似的模樣；與方白鹿截然不同。只是那兩張類人般的面孔上，既興奮、又緊張；母親揉搓着蒼白的手套、父親的長尾則上下翹動。

第217章 三曰惡逆（五）

　　方白鹿把輸液架放到前方，緩慢地挪到父母身邊。肝區傳來的疼痛讓他痙攣，喘氣；全身的汗透過褲腿流下，在身後留下一道水痕構成的足跡。

　　“爸爸媽媽給你準備的，喜歡嗎？”

　　順着他們滑稽前肢指向的方向，方白鹿看見了自己的墓碑。

　　墓碑上，是陰刻的文字，灰灰一片——因爲上面所寫的人物還沒有下葬，所以還未塗成硃紅或金色——“長子方白鹿”。在姓名的四角，則用赤紅印着“福州壽域”四字，代表了墓主的家鄉；一行豎起的小字記載了時間：“貳零貳零年秋吉建”。

　　“這是給你留的。我們呢，每年都會過來看你的。”

　　方白鹿用手背抹了抹乾裂脫皮的嘴脣，打量四周：

　　“爲什麼……這裏只有我的墓碑？”

　　“爸爸/媽媽不需要喔！”父母各翹起一邊腳，把他們兩人的手掌相對貼在一起、擺出只有卡通片裏纔會出現的姿勢，異口同聲地回答；“兒子，爸爸媽媽是不會死的。”