作者：七小葫蘆娃
他的聲音比剛才低了幾分，低到幾乎像是在替別人傳話。
“還有一件事。”他說，“御史臺有人遞了摺子，彈劾侯爺治下不嚴、護衛橫行鄉里。”
院子裡徹底靜了。
王知還端著茶碗的手停在半空。他就那麼端著，端了很久，端到碗裡的茶湯表面凝起一層薄薄的油光。
“誰遞的？”
“還沒查到。”程處默說，聲音乾澀得像兩塊石頭互相磨，“但摺子已經遞到大理寺了。
不是遞到御史臺——是繞過了御史臺，直接遞到大理寺。按規矩，彈劾地方官員應該先經過御史臺初審，初審通過再轉大理寺。
這道摺子沒有走御史臺。說明遞摺子的人在大理寺有門路。
苦主是一個姓吳的農夫，說是周山帶人把他家的豬圈拆了，把他推倒在地，摔斷了胳膊。
吳某已經被大理寺收監了，作為證人保護。周山和陳武，明天要被傳到長安問話。”
王知還放下茶碗。碗底磕在石桌上，發出一聲悶響，不重，但在安靜的院子裡，那聲音刺耳得像一截木頭斷在了什麼地方。
他垂著眼看著石桌的紋路，看了很久。
“周山是獵戶出身，跟在莊上，從沒出過莊。他拿什麼去橫行鄉里？”
沒有人回答。因為都知道答案。
程處默張了張嘴，想說什麼，被房遺直輕輕拉了一下袖子，把到嘴邊的話嚥了回去。
鐵蛋不知道什麼時候走到了院門口。他沒有進來。他站在門檻外面，看著王知還的背影，沉默了很久。
王知還的手還擱在桌上。他看著那幾根手指，忽然覺得自己應該做點什麼。
但他沒有說話。
“你們先坐。”他站起來，往正堂走去。
他的步子不快，但每一步都踩得很實。他走進正堂，在書案前坐下來，沒有點燈，就那麼坐在暗處，坐了很久。
有些東西需要時間，急不得。但周山和陳武沒有時間了——傳票明天卯時就到。他必須在傳票到達之前，讓長安城裡有人替他說一句話。
然後他站起來，點了燈。燈芯跳了一下，火苗慢慢穩住了。他鋪開一張新的紙，提筆蘸墨。
筆尖在硯臺邊沿颳了兩下，刮掉多餘的墨。
房玄齡？不行。房玄齡是文官之首，他幫人講規矩、講程式、講時機。
彈劾走的是大理寺的程式，房玄齡就算想幫他，也只能在程式上卡——大理寺受理是否違制、御史臺為何被繞過、三司會審是否必要。
程式戰五姓七望玩了上百年，他們比誰都熟。等房玄齡在朝堂上把程式走完，周山在大理寺的牢裡已經脫了一層皮了。
程咬金。只能是程咬金。程咬金是盧國公、輔國大將軍，在軍中一言九鼎。
更重要的是，他和這件事有天然的交集——被彈劾的是“護衛”，是武人。
文官被彈劾找文官幫忙，武人被彈劾找武將遞話，天經地義。
而且程咬金從不按規矩出牌——他就是規矩的例外。
他在朝堂上打呼嚕，陛下不罰他；他在慶功宴上發酒瘋，誰也不敢攔他；他拍著桌子罵人，三品大員也只能賠笑。
五姓能用規則玩死文官，但拿程咬金這種粗人沒辦法——他不按你的規則來，你罰他？
他當著滿朝文武的面罵你一句，你看誰敢彈劾他？但程咬金不是沒有弱點。
他的弱點就是護短。瓦崗寨出來的老將，最恨有人在背後動自己的人。
他當年在瓦崗寨為了一個小校的事，差點跟李密翻臉。
這些年他護著的人，從秦王府舊部到程處默結交的朋友，一個都沒少過。
他落筆。
“國公爺：有人動我的人。我不求您動手。只求您替我遞一句話——我這個人，護短。”
他擱下筆，等墨跡乾透，將紙摺好，放進信封。沒有落款，只在封口處加了一滴封蠟。
他站起來，走到窗前。月光從窗欞漏進來，照在那封信上，照在案上那疊《貞觀正韻》的稿紙上，照在他還沒來得及洗淨的手指上。
指尖上還沾著暖房裡的泥土，幹成了褐色的薄殼。
他轉身走出正堂。石桌邊的三個人都站了起來。
程處默看著他，目光裡有一種說不清的東西：“王兄，周山那邊……”
“你去一趟長安，幫我把這封信交給程公。”王知還把信遞過去。他的語氣很平，和平時說“幫我把鋤頭拿過來”一樣，“別的不用做。信到了就行。”
程處默接過信，沒有多問，揣進懷裡。“明早我進城，最早申時回來。”
王知還轉向馬周：“先生，明天，酒坊的賬，你親自管。進多少糧、出多少酒，每一筆都要記清楚。”
馬周看著他：“侯爺，你想做什麼？”
王知還頓了一下，聲音不高，但每個字都像是從石頭裡鑿出來的：“我想讓他們知道，我不是隻會忍。明日，進宮面聖。”
夜風從院門灌進來，吹動棗樹的葉子，沙沙地響。院子裡的燈槐伙L吹得晃了晃，明滅不定。
阿黃從門檻上爬起來，走到他腳邊，把下巴擱在他腳背上。灰灰從窗臺上跳下來，落在他肩頭，尾巴搭在他後頸上，涼絲絲的。
王知還站了片刻，轉身走進暖房。
暖房裡還帶著白天的餘溫，泥土的潮氣混著西紅柿葉子的清澀氣味，在黑暗裡濃得化不開。他蹲下來，伸手碰了一下最近那株西紅柿的葉片。
葉片在他的指尖下輕輕顫了一下，像是在確認他還在這裡。
遠處，夜色徽种f子。看不見周山，看不見長安，看不見那些正在等著他的人。
他能看見的，只是院子裡那棵棗樹的影子，枝枝杈杈地投在地上，像一張還沒畫完的圖。
他在黑暗裡蹲了很久，蹲到膝蓋發僵才站起來，走出暖房，把門關好。
月光照在石桌上，照在那隻粗瓷茶碗上，茶碗裡還剩著半碗涼透的茶。
他端起茶碗，把那半碗涼茶一飲而盡。
苦澀從舌尖一直漫到喉嚨。
他嚥下去了。
第178章 逼我面聖
貞觀九年，九月初二，清晨。
藍田的晨霧比昨日薄了幾分，薄得能看見遠處的終南山脊。
秋意已經深了，官道兩旁的槐樹開始落葉，黃葉鋪了一層，踩上去沙沙地響。
王知還蹲在暖房裡，手裡捏著一支炭筆，在麻紙上寫著什麼。
紙面攤在他膝蓋上，邊緣被露水洇溼了一角——暖房的地氣蒸騰，晨起時露水順著草簾往下淌，滴在紙上，暈開一小片淡灰色的水痕。
他只是用指腹抹了抹，沒管那麼多，繼續往下寫。
“先正音，後釋義，再注經。”
他在紙上畫了一個圈，圈外又畫了一個圈，圈外再畫一個圈。
三層圈套在一起，像是石子投入水中盪開的波紋，從中心向四周擴散。
聲音在最裡面那層，字義裹在中間，經文在最外層。
他寫得很慢，也只能慢。每一筆落下去之前，都得先想清楚這個字怎麼讀——
讀的時候舌頭抵在哪裡，是舌尖頂著上齒齦，還是舌面貼著上顎；
氣息怎麼出，是從鼻中走還是從口中出，是清是濁，是送氣還是不送氣。
為什麼是這個音，不是那個音。這個意思從哪裡來，《爾雅》怎麼說，《說文》怎麼說，《釋名》又怎麼說。
幾百年間變過幾次：兩漢經師的訓詁是一層，魏晉清談家的轉義又是一層，變到如今還剩幾層本義。
這些事，前世上學時學過，給大郎啟蒙時練過，可當真要落筆成書，落到每一個字的筆畫裡，那就不一樣了。
這不是一件簡單的事。比他想像的更困難。
馬周蹲在暖房門口，手裡也捏著一支筆，在另一張紙上寫著什麼。
兩人隔著一道門檻，各自埋頭，誰也沒說話。只有炭筆劃過麻紙的沙沙聲，和暖房地壟下柴火偶爾爆出的噼啪聲。
過了好一會兒，王知還擱下筆，吹了吹紙上的炭痕。炭粉細細地揚起來，在晨光裡浮了片刻便散了。
他將那幾頁紙來回看了兩遍，然後摺好，放進懷裡，貼著胸口那枚玉佩戴著的位置。
他站起來，拍了拍膝上的泥。
“馬先生，你在家裡繼續，我去一趟長安。”
馬周抬起頭，看著他懷裡的紙。馬周的眼眶有些發青，昨夜兩人對稿到深夜，序章改了三遍才定稿。
第一遍寫的開篇是“文字者，經藝之本，王政之始”，那是許慎《說文解字序》的舊調，王知還看完說“太高了，放低一點”。
第二遍改成了“昔者倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭”，那是《淮南子》的典故，馬周自己覺得不錯，但王知還說“太遠了，貼近一點”。
第三遍馬周放下筆問他：“莊主到底想要什麼樣的開頭？”
王知還想了一會兒說：“不要讓讀的人覺得這是一部高高在上的聖賢書。要讓他覺得，翻開第一頁，就像推開一扇門，門裡有人在說話，他聽得懂。”
於是有了第四遍：“凡字之成，始於聲。聲之正，然後字可明。”沒有典故，沒有鋪陳，沒有一個生僻字。
馬周寫完之後自己唸了一遍，忽然覺得之前的三個版本都是廢話。他放下筆，拱了拱手：“莊主入宮面聖？”
“嗯。”
“那就帶這幾頁？”
“先帶這幾頁。後面的，等我回來了再寫。”王知還走出暖房，在門口站了片刻，回過頭看了一眼桌上攤著的那些紙，“該讓世人看看，我是不是真的敢寫，會寫，在寫。”
他牽出那頭灰毛驢。驢背上搭著一條舊氈毯，鞍子是半年前在藍田集市上花三十文錢買的，磨得發亮。
阿黃跟到院門口，蹲在門檻上，豎起耳朵看著他走遠。
灰毛驢蹄聲嗒嗒，沿著官道往長安方向去了。官道上的塵土被露水打得微溼，驢蹄踩上去印出湝的月牙印。
他坐在驢上，脊背挺直。昨夜沒太休息好，和馬先生對稿對到三更天，雞叫頭遍才閤眼。
可少年人的筋骨終究是少年人的筋骨，他今日依舊精神滿滿，眼眶裡不見一絲血絲。
這或許就是少年的本錢。
御書房外。
趙德遠遠看見那頭灰毛驢從甬道上過來，沒等王知還走近就轉身進去通報了。
趙德在宮裡頭待了二十多年，眼力早就練出來了，什麼人該讓他等，什麼人該立刻通報，他分得清清楚楚。
這位藍田侯明顯是屬於後者。
沒一會兒，趙德又出來了。他臉上帶著笑，側身讓開。
“侯爺，陛下請您進去。正好今日房相也在。”
王知還拱了拱手，邁步走進御書房。
御書房的門檻很高，這是大興宮的老規矩，隋文帝定都長安時大興土木，宮殿的門檻都做得很高，取“高門檻納貴客”之意。
他抬腳跨過去的時候，腳尖沒有碰到門檻。在宮裡跨門檻是有講究的，不能踩，踩了就是失禮。
御書房裡焚著龍涎香，青煙從博山爐裡嫋嫋升起，在梁間盤繞不去。
龍涎香的氣味很特別，不像沉香那樣濃烈，也不像檀香那樣甜膩，而是一種清冽的、帶著海風的鹹腥味的香。
據說龍涎香是從海里漂來的，漁民撿到了就賣給宮裡的採辦，價比黃金。
李世民坐在御案後面，手裡正翻著那份《貞觀正韻》的訊息抄本，那是前幾日王知還在藍田放出風聲後，有司謄抄呈上來的。
謄抄的人是秘書省的楷書手，筆跡工整，每個字都有指甲蓋大小。
但謄抄本畢竟是謄抄本，只有訊息，沒有原文。他看了幾行就放下了，他等的不是這個。
見王知還進來，他把那幾張紙往旁邊挪了挪，端起越窯青瓷茶盞抿了一口。
房玄齡站在一旁，手裡也捧著一杯茶。
他站的位置不近不遠，恰好在御案左側三步處，那是他多年養成的習慣：近一分則僭越，遠一分則疏離。
見王知還進來，他微微頷首。
“參見陛下。”王知還躬身行禮。他的禮數規規矩矩，沒有一絲可挑剔的地方。