作者：半江瑟瑟
東京火車站。月臺上擠滿了送行的人群。新兵們穿著略顯寬大的新兵制服，在接受親友最後的告別。鐵皮喇叭裡反覆播放著《露營之歌》和《戰友》的旋律。
“鐵男！在戰場上要勇敢！不要給家族丟臉！”
“多搶點東西回來！”
“照顧好自己！”
蒸汽機車噴出濃密的煙霧，汽笛長鳴。列車緩緩啟動，新兵們從車窗探出身子，揮舞著軍帽，與哭喊著的親人作別。月臺上的歡呼和哭泣聲交織，淹沒在車輪碾過鐵軌的轟鳴中。
川崎兵工廠的生產線開始了二十四小時的不間斷咿D，機器轟鳴聲震耳欲聾。三八式步槍的槍管、九二式重機槍的散熱片、擲彈筒的彈體在流水線上流動，女工和學徒工在刺眼的燈光下埋頭操作。牆上貼著標語——“一切為了前線！一億總動員！”
大阪、名古屋、橫須賀的海軍工廠同樣燈火通明。船塢內，新銳巡洋艦和驅逐艦的龍骨正在鋪設。魚雷、艦炮炮彈、深水炸彈被源源不斷地生產出來，裝箱咄劭凇�
農村。町長和村長挨家挨戶動員，強調繳納“報國糧”和送出“人柱”的重要性。許多家庭的長子被徵召，農田由老人、婦女和未成年人開始接管。
大學校園內，軍事教官的權威空前高漲。軍訓課程被強化，學生們練習步槍射擊、拼刺、土木作業。學術活動讓位於為戰爭服務的特別課程。
新聞審查機構全力咿D，所有不利於舉國一致基調的訊息被嚴格過濾。電臺廣播裡充斥著軍歌、勝利戰報和各界名流鼓舞士氣的講話。
街頭巷尾，隨處可見“滅私奉公”、“七生報國”的標語。談論戰爭前景時任何謹慎或保留的言論都會招致“非國民”的指責甚至暴力對待。
日本，這個被軍國主義思想徹底綁架的國家，終於踏上了想要全面滅亡中國的瘋狂之路。
一九三七年四月十七日 北平 鐵獅子衚衕 冀察政務委員會
連續數日的炮擊震得整個房間嗡嗡作響，不斷有細灰從房樑上掉落。
宋哲元枯坐在寬大的辦公桌後，眼窩深陷，軍裝領口敞開，昔日鎮守一方的梟雄氣概已經所剩無幾。
機要秘書第三次輕手輕腳進來，將一摞電文放在桌角最顯眼處。最上面是二十九軍三十七師師長馮治安從南苑前線發來的急電：“軍座！南苑外圍陣地盡失！趙登禹、佟麟閣兩將軍親率特務旅反衝擊，趙師長重傷，佟副軍長……殉國了！日軍戰車已突入營區，我部傷亡逾七成，懇請速派援兵，或準向永定河以南轉進！”
第二份是北平城防司令張維藩的報告：“城內多處遭日軍炮擊，東交民巷日僑武裝暴動，衝擊我警察局！市民恐慌，潰兵滋擾，治安瀕臨崩潰！糧道斷絕，存糧僅夠三日！”
第三份來自南京軍政部：“……已嚴令催促進抵保定之孫連仲部二十六路軍、進抵滄州之龐炳勳部第四十軍火速北援。唯路途遙遠，且需肅清沿途小股日軍及匪患，望兄督飭所部，依託城垣，固守待援，重申軍紀，穩定民心……”
“援兵……援兵……”看完電報的宋哲元喃喃自語，然後化身桌面清理大師，一把將整摞電報紙掃落在地！“孫連仲在保定磨蹭！龐炳勳還在滄州！等他們爬到北平，老子和二十九軍的骨頭都能拿來敲鼓了！”
說完這句話，宋哲元喘著粗氣，給自己點上一支香菸，然後煩躁的抽了起來。窗外，日軍重炮的轟鳴聲又一次響起，這次似乎更近了，震得天花板撲簌簌落下灰塵。電話鈴尖銳地響起，宋哲元像是被燙到一樣猛地一顫，沒有去接。
副官小心地撿起電文，低聲道：“軍座，馮師長的電話接不進來了，南苑……可能已經失守。張司令再次請示，是否啟動城內巷戰預案？還有，各國使館催促，要求我們確保外僑區域絕對安全，否則……”
“夠了！”宋哲元暴喝一聲打斷副官的發言。巷戰？拿什麼打？精銳在南苑拼光了，城內軍心渙散，百姓驚惶，拿磚頭瓦塊去擋日本人的坦克嗎？確保外僑安全？日本人巴不得找個藉口把東交民巷也炸平！
巨大的壓力如同實質的鐵箍，死死勒著他宋哲元的頭顱。南京的敷衍，日軍的兇狠，內部的混亂，外交的逼迫……所有的一切都在瞬間壓垮了他最後的精神支柱。不能把二十九軍這點最後的骨血全葬送在這絕地裡！更不能讓自己落在日本人手裡！
一個念頭瞬間出現在宋哲元的腦海中：走！必須立刻走！
想到這裡，宋哲元猛地站起身：“通知張自忠！讓他立刻來見我！以冀察政務委員會代理委員長、北平市市長身份，暫行……暫行維持局面，與日方交涉，爭取……爭取體面停火！”
“軍座！這……這張副總司令他……此刻讓張將軍留守，無異於……”
“執行命令！”宋哲元眼神兇狠地瞪著自己的副官，“立刻去辦！備車！從西直門走！通知衛隊團集合！”
片刻後，一輛不起眼的黑色轎車在數輛滿載警衛的卡車護衛下，快速地駛出鐵獅子衚衕，然後向西直門方向疾馳。車內，宋哲元裹緊大衣，帽簷壓得極低，不敢看向窗外那些驚惶奔逃的市民和零星潰退下來的傷兵。
幾乎在同一時間，張自忠鐵青著臉，在自己的司令部裡接到了那道將他置於火山口的命令。他握著話筒的手指關節捏得發白，但最終只從牙縫裡擠出兩個字：“……遵命。”
一九三七年四月十八日 北平 西城羊肉衚衕
天色灰濛，鉛雲低垂，壓得人喘不過氣。往日清晨該有的叫賣聲、駝隊的鈴鐺聲、茶館夥計吆喝聲，全都沒了。死寂裡只偶爾摻進幾聲零落的槍響，還有遠處悶雷似的炮聲，分不清是盧溝橋那邊還是南苑方向，一聲聲的讓人慌神。
羊肉衚衕口，趙寡婦縮著肩膀，挎著半空的菜籃子，步子又急又碎，眼睛不敢往兩邊瞟。街面上鋪戶十有八九都上了結實的門板，沒上板的也空空蕩蕩，夥計掌櫃都不見了蹤影。地上散落著碎磚爛瓦，還有一灘暗沉發黑、沒清理乾淨的血跡，看得她心直哆嗦。
米鋪前居然還排著隊，人擠人，卻沒什麼聲響，個個伸長了脖子，臉上木著，眼裡是藏不住的慌。鋪板只開了半扇，夥計探出半張臉，壓著嗓子喊：“沒了！真沒了！就這點兒碎米麩皮，一人就一捧！後面別排了！”
人群一陣騷動，抱怨和哀求聲嗡嗡響起來，很快又被更遠處一聲尖銳的汽車喇叭和日本兵的呵斥壓下去。趙寡婦攥緊了籃子，裡頭只有小半棵發蔫的白菜和幾個乾癟的土豆，是她天沒亮就去敲相熟菜販後門，花了三倍價錢才求來的。
拐進衚衕，陰冷氣更重。幾個半大孩子縮在牆根，小臉髒兮兮的，眼神發直。李家的門開著條縫，李大媽探出頭，一把將她拽進去。
“可回來了！嚇死我了！”李大媽拍著胸口，臉色煞白的對她說道，“剛有潰兵砸老劉家的門，要吃的要錢，兇得很！聽說南苑丟了，當官的全跑了！日本人的汽車在城裡頭轉悠呢！”
趙寡婦心口怦怦跳，把籃子往懷裡摟緊：“這可怎麼好……當兵的都頂不住，我們……”
話沒說完，一陣密集的馬蹄聲和皮靴砸地的聲音由遠及近，伴著聽不懂的日本話吆喝。兩人嚇得噤聲，死死貼著門縫往外看。
一隊戴著頭頂帶屁簾帽子的日本兵端著上了刺刀的長槍，押著幾個反綁雙手、滿臉是血的中國兵從衚衕口經過。日本兵不時用槍托砸向走得慢的俘虜，嘴裡罵罵咧咧的。後面跟著輛三輪摩托，上面架著機槍，槍口黑洞洞地掃著兩側緊閉的門窗。
隊伍過去，留下死一樣的寂靜和一股濃重的血腥味、汗臭味。
李大媽腿一軟，癱坐在地上，嘴唇哆嗦著，話都說不全乎：“進…進城了…真進來了…”
趙寡婦手抖得厲害，菜籃子差點脫手。她想起昨天聽人嚼舌根，說通州那邊日本人佔了以後，燒殺搶掠，大姑娘小媳婦都沒躲過去……
衚衕裡不知哪家突然爆發出撕心裂肺的哭嚎，像是誰家男人沒了。
更多門戶後傳來壓抑的啜泣、驚恐的低語。
趙寡婦愣愣地站著，突然感覺手裡那點菜蔬變得毫無意義。遠處，又一聲爆炸傳來，震得窗欞嗡嗡響，灰塵簌簌落下。她看著衚衕口那灘越來越近的日本兵皮靴印子，左鄰右舍門窗後一雙雙絕望的眼睛，聽著那越來越近、越來越清晰的日本話吆喝和砸門聲……
“孩兒啊！跑啊！快跑！”有個尖銳的女聲在趙寡婦的耳邊響起。
雜亂的腳步聲、砸門聲、日本兵的狂笑、女人的驚叫、孩子的哭喊瞬間混成一片，在狹窄的衚衕裡衝撞、碾壓過來。
趙寡婦張大了嘴，愣了愣，看著這些場面想說些什麼，但最終，只是從嘴裡擠出來一句：
“老天爺，全完了……”
與此同時?陝西 延安周邊地區
通知是透過各級蘇維埃政府、抗日救國會和民兵組織逐級傳達下來的。沒有盛大的集會，也沒有冗長的動員，訊息像無聲的電流，迅速傳遍了河谷、山峁和每一個村莊。
在安塞，鄉蘇維埃主席敲響了掛在老槐樹下的鐵鐘。農民們從窯洞、田埂聚攏過來，聽著主席用熟悉的陝北口音宣讀邊區政府的號召：“日本鬼子打了盧溝橋，佔了咱們的北平！到處殺人，還欺負家裡的婆娘……紅軍要出關，打鬼子……需要糧食，需要人手，需要一切力量！”
沒有歡呼，人群沉默著。一個老漢磕了磕旱菸袋，第一個開口：“額家還有三鬥小米，兩鬥黑豆，給隊伍帶上。”
“額家能出個勞力，修路呒Z，額娃能扛槍！”一箇中年漢子喊道。
在延長油田，工人們聽到了廣播。鑽探隊長摘下滿是油汙的帽子，對工友說：“油不能停，還得加勁！前線的卡車、坦克都指著咱呢！三班倒，人歇機器不歇！”
在甘泉，被服廠的女工們手上的縫紉機踩得更快了。車間主任拿著剛下達的增產指標：“任務加三成！咱們多縫一針一線，戰士就少挨一分凍！”
通往延安的各條土路上，人流開始匯聚。不是逃難的慌亂，而是有目的的流動。青壯年揹著簡單的包袱，朝著招兵點的方向走。馱著糧食、柴炭的毛驢隊，在主人的驅趕下，沉默而堅定地走向指定的物資集散地。沒有人組織喧鬧的遊行，但一種緊繃而有序的忙碌取代了往日的生活節奏。
招兵點設在幾個大的鎮子中。紅軍幹部坐在木桌後，登記名冊。沒有誇張的宣傳畫，只有一條簡單的橫幅——“抗日救國，保衛邊區”。
排隊報名的人絡繹不絕。大多是沉默的陝北後生，也有少數從華北過來的流亡學生。登記員問：“姓名？籍貫？年齡？”
“劉寶柱，延安劉家溝，十九。”
“李二娃，安定李家坳，二十二。”
“王嚮明，太原……十八。”
檢查身體的地方很簡陋。赤腳醫生用聽筒聽著心肺，捏捏胳膊。大部分青年都精瘦，但筋骨結實。
“為啥要當兵？”發軍裝的幹部隨口問一個剛透過檢查的小夥子。
小夥子愣了一下，撓撓頭，然後憋出一句：“他們欺負咱們中國人咧……狗日咧……這幫球貨…弄死他們…”
第一五七章 學生後退，軍隊上前
北平 西城 中共北平地下市委秘密聯絡點
窗外的槍炮聲時隱時現，收音機裡日本浪人放送的勝利捷報夾雜著電子噪音。
北平市委書記老李（代號“瓷器”）掐滅了手裡的菸頭，將剛剛譯出的電文紙在油燈上點燃，看著它蜷縮、焦黑，最終化為一小撮灰燼。
“中央急電。”對圍坐在桌旁的另外兩人——負責學叩母睍洝胺蜃印焙拓撠熃煌ň�的“車伕”，老李聲音低沉地開口說道，“日軍進攻迅猛，北平淪陷在即。中央指示：不惜一切代價，將城內各大中學校的學生，特別是進步骨幹和積極分子，安全撤出北平，經天津租界轉往山西蘇區。”
聽到老李的話，“夫子”推了推眼鏡，眉頭緊鎖地開口：“現在全城戒嚴，日軍和偽警察在各學校都有眼線。大規模轉移，目標太大，風險太高了。”
“車伕”摸了摸下巴上的胡茬：“現在北平的鐵路線時斷時續，豐臺站被日軍佔了，正常客車基本停了。就算出了城，怎麼走？幾千號人，不是小數目。”
“再難也得辦！這些都是國家的種子！中央判斷，日軍下一步必然全面控制華北，留下來不是被奴化就是進監獄，掉腦袋！必須搶在日本人徹底封鎖北平之前，把人全部送出去！”
“我建我議我們分頭行動。‘夫子’，你立刻透過各校黨支部、民先隊、讀書會，秘密接觸各學校行政處的老師……只告知集合時間和大致方向，不提最終目的地。明天，不，今天就開始動身！”
“‘車伕’。你的任務最重。搞到離開北平的通行證，或者找到能繞過檢查站的路線。最重要的是，聯絡上我們掌握的那幾個在鐵路系統內的同志，想辦法弄到車皮，至少是能擠上去的悶罐車！必須確保學生隊伍能登上開往山西的列車！”
“車伕”面色凝重：“日軍對鐵路盯得很緊，特別是往西去的車。我盡力去辦，需要大量活動經費，還有……可能需要動用一些特殊關係，甚至冒點險。”
“經費和關係儘管用，一切以完成任務為優先。”“掌櫃”馬上果斷回答，“記住，這不是一次普通的轉移，是一場戰鬥！我們要從日本人眼皮底下，把未來的希望搶出去！行動吧，保持聯絡！”
昏暗的房間裡，三人用力握了握手，隨即悄無聲息地融入北平城愈發緊張的暮色之中。
一九三七年四月十七日 北平 國立北平師範大學
鉛灰色的天光透過教室的玻璃窗，落在攤開的《教育學原理》扉頁上。
沈蘭馨坐在教室前排靠窗的位置，心思卻完全不在書本上。
炮彈炸開的悶響悶響從遠處不斷傳來，像是夏日的沉雷，帶著一種讓人恐慌的心悸。房頂隨著爆炸時不時地產生輕微的震動，細細的灰塵沙土從天花板上抖落下來。
兩天前，沈蘭馨還是個對軍事一概不知的女學生，但是現在，她已經能準確的辨別出敵我雙方重炮的爆炸聲。
教室裡很安靜，沒有人高聲討論，偶爾有人低聲交流，也很快消失在更遠處傳來的、城市本身發出的龐雜噪音裡——那是市民的焦慮爭執、武器開火、警察維持秩序，以及浪人、黑幫上街打砸搶燒的混合聲音。
伴隨著著，“吱呀”一聲，教室門被猛地推開。歷史系的趙教授大步走了進來，此時的趙教授神情嚴肅，鏡片後的眼睛佈滿血絲，平日裡一絲不苟的頭髮有些散亂。
趙教授走上講臺，敲了敲桌子吸引了大家的注意力，隨即對同學們沉聲開口道：
“同學們，都安靜。聽我說。”
所有同學的目光瞬間集中到面前的中年人身上。
“剛接到學校緊急通知，也是……城裡一些先生們傳來的訊息。局勢惡化得很快。南苑……可能已經失守。城裡發現了日本武裝浪人和便衣隊，局勢隨時可能失控。學校要求，所有同學，立即返回宿舍，收拾必要物品，隨時準備撤離北平。”
聽到趙教授的訊息，教室裡安靜了一瞬，然後轟然一聲喧鬧了起來。
“撤離？去哪？”
“日本人真打進城了？”
“家裡怎麼辦？”
沈蘭馨的心猛地一沉，手心開始滲出緊張的冷汗。
撤離？她來自天津，家在日租界附近，盧溝橋開戰的訊息傳來後，家裡就斷了音信……
“都給我肅靜！”看著面前各執一詞的混亂局面，趙教授提高聲音，對面前的學生呵斥道，“這不是商議！是通知！執行命令！學生會和中華民族解放先鋒隊的同學會負責引導工作。大家的動作要快，但要鎮靜！不要引起不必要的混亂！記住，你們是大學生，是國家未來的希望，越是這種時候，越要展現出自己的素質和勇氣！”
沒有更多解釋。趙教授說完，深深看了學生們一眼，便轉身匆匆離去，他還要趕往下一個教室進行相應的通知。
短暫的混亂後，一種奇異的秩序開始形成。幾個平時就活躍的、被認為是民先骨幹的男生女生立刻站了出來。
“同學們！聽指揮！以宿舍為單位，互相通知！立刻回寢室！只帶最必要的物品！書籍、筆記、貴重細軟！衣服挑結實耐穿的！食物和水能帶多少帶多少！動作快！”一個叫鍾敬天的男生跳上課桌開始對大家進行指揮。
沈蘭馨和同寢室的三個女生對視一眼，彼此間微微點頭後，她們拿起書包，疾步走出出教室。
校園裡已經有些混亂的跡象了，許多人都在往宿舍區跑。
宿舍樓裡，腳步聲、催促聲、箱坏拈_合聲亂成一片。沈蘭馨機械地往自己的帆布包裡塞著東西：幾本最重要的專業書和筆記，一支鋼筆，一小瓶墨水，母親給的一隻銀鐲子，一把大洋，又把所有乾糧——幾個硬饅頭和一小包餅乾塞進去，最後胡亂捲了兩件學生裝和一件厚實的毛衣。
在收拾完自己的東西之後，沈蘭馨看到對床的王璐把一整個針線包都塞了進去，還帶上了那把沉重的剪刀。
“帶這個幹嘛？”沈蘭馨下意識地開口問道。
“有用。”王璐頭也不抬的開口回答。
哨子聲和催促聲從樓下傳了上來：“女生三舍的同學！到樓前空地集合！快！”
女生們拎著簡單的行李快步下樓。空地上已經聚集了不少人，黑壓壓一片。除了學生，還有幾位神情嚴峻的老師和幾位穿著灰色長衫、模樣精幹的中年人，他們正低聲和學生會、民先的負責人快速交談著。看到這副場景，沈蘭馨心中猜測，那大概就是趙教授口中“城裡的先生們”，或者是地下黨的人。
沒有冗長的講話。一個老師模樣的中年人站上臺階，言簡意賅：“同學們，路線已經安排好。我們現在分批出發，前往西直門火車站。沿途會有同學和……朋友指引。記住，保持隊形，不要掉隊，不要喧譁，一切行動聽指揮！我們出發！”
隊伍沉默地移動起來，像一道無聲的溪流匯入已然惶惶不安的北平街道。街上行人稀少，大多數的店鋪已經關門落鎖。偶爾有滿載士兵的卡車呼嘯而過，紛紛揚揚地捲起塵土。
更多的是和她們一樣扶老攜幼、揹著行李匆匆而行的人，茫然和恐懼是這些人唯二的表情。越靠近西直門，人流就越密集，氣氛也越緊張。潰散計程車兵、逃難的百姓、維持秩序卻面色惶惑的警察……各種車輛堵塞在路上，鳴笛聲、哭喊聲、斥罵聲混雜在一起。
火車站更是混亂不堪。月臺上擠滿了黑壓壓的人群，哭喊、叫罵、掙扎，幾乎要擠塌整個站臺。
逃難的人塞滿了車廂，連車頂、車門踏板都扒滿了逃難的人。
看到這樣的場景，沈蘭馨的心涼了半截。這樣的混亂，他們要怎麼走？
但帶領他們的人似乎早有準備。他們沒有擠向那些水洩不通的普通客車月臺，而是引著學生們沿著鐵軌邊緣，快速向西走了很長一段距離，遠離了喧囂的中心。在一片堆滿木材和煤堆的偏僻區域，一列看起來截然不同的火車靜靜地停在那裡。
是貨吡熊嚒灩捃噹蔫F門敞開著，旁邊站著幾個穿著鐵路工裝、臂上纏著紅布條的人，神色警惕地打量著他們。還有幾個學生模樣的人正在協助維持秩序。
“快！按車廂編號上車！不要擠！”領隊的老師壓低聲音，對眾人催促著開口，“上去後儘量往裡坐，保持安靜！”
沈蘭馨和同學們推搡著爬上了一節昏暗的車廂。裡面已經有一些其他學校的學生了，幾撥人彼此對視，眼神裡都顯露出驚魂未定的神情。
沈蘭馨等人上車後，陸續又上來了幾波人。終於，所有人全部到齊，車廂的鐵門“哐當”一聲被拉上，只留下幾條縫隙透進光來，車廂內頓時陷入半明半暗的氛圍之中。
列車行駛得異常緩慢，時不時長時間停頓。透過門縫，能看到外面荒涼的田野、掠過的小站，有時也能看到遠處天際線上騰起的黑煙，甚至偶爾能聽到極其遙遠的、悶雷般的滾響。每次停頓，車廂裡就一片死寂，所有人都豎著耳朵，緊張地捕捉外面的動靜。有時能聽到押車的工友壓低聲音和外面的人交談幾句，然後又一切歸於沉寂，列車再次緩緩啟動。
沒有人知道確切走了多久。飢餓、口渴、疲憊和無法消解的恐懼徽种腥恕С鰜淼那Z很快吃完了，水壺也見了底。每次長時間停車，會有工友從外面遞進來一些冰冷的窩頭和灌滿涼白開的水壺，數量有限，大家默默地分食。
上一篇：红楼：左拥金钗，右抱五福
下一篇：乱世荒年：我每日一卦粮肉满仓！