作者：介安藝
只是低聲說了一句：
“偏偏是今年。”
聲音很低。
低到幾乎只有他自己聽見。
托馬斯聽見了。
但他沒有接話。
灰色文件夾重新合上。
窗外的雨還在下。
會議室裏的記錄本上，第四個名字已經寫定。
陳拙。
? 第442章 暫留
聖彼得堡的六月，白晝很長。
傍晚過了很久，窗外仍舊亮着。
佩雷爾曼的桌上放着兩樣東西。
一份前幾天馬德里新寄來的信。
一份陳拙的霍奇預印本。
馬德里那份信很薄，夾着大會祕書處準備好的回執表，表格上印着幾欄：姓名，抵達日期，是否參加開幕式，是否需要住宿協助，是否需要其他安排。
那張表在桌上放了五天。
五天裏，它沒有多出一個字。
佩雷爾曼沒有填。
他看過那張表。
從第一欄看到最後一欄，又把它放回信封旁邊。
相比之下，陳拙那份預印本被翻得更多。
厚厚一摞紙攤在桌面右側，幾處頁邊壓着紙條，紙條上沒有批語，只寫着頁碼。
第七節。
第九節。
附錄二。
還有一處頁碼，被鉛筆輕輕圈過。
圈得很湥蛔屑毧磶缀蹩床怀鰜怼�
夜裏，房間很安靜。
樓下偶爾有車經過。
佩雷爾曼坐在桌前，翻到那一頁，看了一陣，又往前翻了幾頁。
馬德里那張回執表還在旁邊。
空着。
快到午夜時，他終於把那份回執表拿起來。
紙很薄，拿在手裏幾乎沒有重量。
他看了一會兒，沒有在任何一欄上寫字，也沒有勾選。
然後他把它重新放回馬德里那隻信封裏。
桌面空出一小塊。
佩雷爾曼從抽屜裏取出一張白紙。
他寫得很短。
寫完以後，沒有再改。
第二天上午，那隻信封從聖彼得堡寄了出去。
......
蘇黎世那邊，托馬斯也在等一張紙。
準確地說，不止他一個人在等。
祕書處的人等。
馬德里那邊等。
開幕式流程負責人等。
負責證件和座位的人也等。
等的不是佩雷爾曼的數學材料。
那些材料早已放在該放的位置。
從龐加萊猜想到幾何化，從論文到外部覈查，該看的、該問的、該確認的，都已經過了好幾輪。
真正拖住他們的，是佩雷爾曼文件夾第一頁那張回執表。
它和其他人的回執表一樣薄。
可它空得太久。
其他人的文件夾每天都在往前走。
有人確認抵達日期。
有人確認只參加報告，不參加開幕式。
有人需要住宿協助。
有人把航班時間改了一次又一次。
麻煩歸麻煩，至少都有下一步。
佩雷爾曼這份沒有。
它每次被打開，第一頁都是那幾欄空白。
開幕式流程已經改過幾版。
座位表也改過幾版。
有些地方可以先用鉛筆寫，有些位置可以暫時留着，可所有暫時，最後都要變成正式。
證件要印。
名單要交。
程序冊要排版。
西班牙方面的接待方案，也不能一直等一個沒有回來的格子。
一開始，祕書每天早上整理回件時，會主動說一句：
“聖彼得堡還沒有。”
後來，她不說了。
托馬斯也不用問。
只要那隻文件夾還壓在桌角，他就知道答案。
巴爾教授路過辦公室時，問過兩次。
第一次是有回信嗎？
第二次只剩聖彼得堡？
托馬斯搖頭。
巴爾教授沒有多說，只把手裏的另一份文件放下，又轉身走了。
到了六月下旬，連馬德里那邊的電話也變得簡單。
他們不再重新解釋一遍爲什麼需要確認，也不再重複程序冊和證件的截止日期。
電話接通以後，只問一句。
“那邊有消息了嗎？”
多數時候，回答都是沒有。
六月二十三日下午，雨剛停。
窗外的街道溼着，樓下的樹葉被水洗得發亮。
托馬斯正在看開幕式流程表。
桌上放着兩支筆。
黑色那支用來籤已經定下來的部分。
鉛筆用來處理那些還要改的地方。
祕書敲門進來。
托馬斯沒有抬頭。
“放那裏。”
祕書沒有馬上把東西放下。
她站在門邊，說：
“聖彼得堡。”
托馬斯手裏的鉛筆停住了。
他抬起頭。
祕書遞過來一隻信封。
信封很薄，邊角有些磨損，背面貼着轉寄標籤。
托馬斯接過來，先看了一眼。
然後，他把正在看的開幕式流程表合上。
鉛筆放到一邊。
信封被拆開。
裏面不是那張回執表。
只有一頁普通的紙。
托馬斯看完第一遍，沒有立刻把它夾進文件夾。
他從頭又看了一遍。
第二遍看完，他把桌上的程序冊校樣、座位表和接待名單往兩邊推開。
桌面中央空出來一塊。
聖彼得堡來的那頁紙，被他放在正中。
“請巴爾教授過來。”
祕書點頭，剛要轉身。
“米歇爾女士也請來。”
祕書這次走得很快。
門關上以後，辦公室安靜下來。
托馬斯把佩雷爾曼那隻文件夾打開。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！