作者：介安藝
克萊因不是陪跑。
他不是爲了襯托陳拙而存在。
如果數學世界沒有在這一年遇見陳拙，他很可能就是那個第四個名字。
托馬斯低頭看着兩份材料。
陳拙。
克萊因。
一個太年輕。
一個快到線外。
一個像突然壓進來的新山。
一個像已經走到門口，卻發現門前又多了一座更高的山。
會議室裏，雨聲變得更密。
過了一會兒，坐在遠端的一位委員開口。
“我們不能投給惋惜。”
卡雷爾抬頭看他。
那人沒有躲開他的目光。
“我尊重克萊因。”
“這裏沒有人不尊重他。”
“但如果我們只是因爲他沒有下一次，就把票給他，那對他也不是尊重。”
卡雷爾的嘴脣動了一下，沒有說話。
那位委員繼續說：
“如果因爲陳拙太年輕，就成爲了他不能獲獎的理由。”
“那克萊因快四十歲，也不能成爲他獲獎的理由。”
托馬斯這時接過話。
“年齡都不是理由。”
他看着長桌兩側的人。
“太小不是。”
“太晚也不是。”
這句話落下後，桌邊幾個人都低頭看向手裏的材料。
清瘦委員揉了揉眉心。
“如果只看已經沉澱的成果，克萊因更穩。”
灰髮女士說：“如果只看不能繞開的程度，陳拙更重。”
“霍奇還不能算。”
“那就不算霍奇。”
“你能真的不算嗎？”
這句話把會議室再次拉回陳拙那份材料上。
沒人回答得很快。
因爲答案很明顯。
不能。
哪怕授獎理由裏不寫霍奇。
哪怕所有公開文件都只寫已經發表、已經確認、已經被反覆覈查的成果。
霍奇預印本還是在那裏。
它讓陳拙過去的工作變成了另一種東西。
以前是一個年輕數學家連續做出驚人的結果。
現在則像是，那些結果從一開始就在往同一個方向走。
清瘦委員看着那幾頁紙，慢慢說：
“這不公平。”
沒人問他對誰不公平。
對克萊因不公平。
對其他候選人不公平。
甚至對陳拙也不公平。
因爲所有人都會把太多東西壓到他身上。
可獎項本來就不總是公平的。
它只能在有限的位置裏，選出最不能錯過的人。
卡雷爾把克萊因那份材料往自己面前拉了一點。
“我再說最後一次。”
托馬斯看向他。
卡雷爾說：
“我投克萊因，不是因爲他快四十歲。”
“是因爲他值得。”
這句話說得很清楚。
托馬斯點頭。
“我知道。”
卡雷爾又看向陳拙那份材料。
“我也承認，陳拙值得。”
他說完，會議室裏靜了下來。
這纔是最難的地方。
不是一個夠，一個不夠。
而是都夠。
只是第四個位置，只有一個。
托馬斯合上手裏的資料。
“投票吧。”
祕書抬起頭。
沒人說話。
她起身，把準備好的紙片依次放到九位委員面前。
紙片很小。
上面沒有多餘的東西。
只有兩個名字。
陳拙。
馬丁·克萊因。
這不是全部獎項的最終程序。
前三個名字已經在前幾輪裏定下。
這是第四個位置的最後一次投票。
房間裏只剩下筆尖劃過紙面的聲音。
有人寫得很快。
有人停了很久。
卡雷爾看着紙片上的兩個名字，手指壓在筆桿上，遲遲沒有落下。
最後，他還是寫了。
祕書把紙片一張一張收回去。
托馬斯沒有看窗外。
也沒有看任何人。
他只是等。
幾分鐘後，祕書把結果遞到他面前。
托馬斯低頭看了一眼。
會議室裏，所有人的目光都落在他手裏的紙上。
他把紙放下。
“陳拙，六票。”
“馬丁·克萊因，三票。”
沒有人出聲。
托馬斯抬起頭。
“多數通過。”
他停頓了一下。
“第四個名字，陳拙。”
祕書低頭，在記錄本上寫下這一行。
陳拙。
第四個名字。
會議室裏沒有掌聲。
沒有祝賀。
也沒有誰露出明顯的輕鬆。
這不是開幕式。
不是新聞現場。
甚至不是一個適合高興的地方。
它只是一個結果落下來的瞬間。
卡雷爾坐在那裏，目光仍然停在克萊因那份材料上。
過了一會兒，他伸手，把那份材料合上。
動作很輕。
文件最後一頁露出一角。
上面寫着出生年月。
再過幾個月，馬丁·克萊因就四十歲了。
卡雷爾的手在文件夾上停了一下。
他沒有看別人。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！