作者：介安藝
陳拙想起伍利今天早上認真處理餅乾盒的表情。
“他需要什麼？”
瑪蒂爾達沒有馬上回答，而是看向皮埃爾。
皮埃爾把茶杯放下，認真想了一下。
“標籤紙。”
瑪蒂爾達也認真點頭。
“非常準確。”
陳拙愣了一下。
“標籤紙？”
“好用的標籤紙。”
皮埃爾把好用兩個字說得很嚴肅。
“尺寸合適，膠不會太差，能貼在文件夾側面。”
瑪蒂爾達在伍利後面寫下：標籤紙。
陳拙看着那三個字，覺得這大概是他這輩子見過最不像聖誕禮物又最像伍利的聖誕禮物。
皮埃爾後面，瑪蒂爾達原本空着。
陳拙想了想。
“茶。”
皮埃爾正在端杯子，動作停了一下。
瑪蒂爾達笑起來。
“這個選擇沒有風險。”
皮埃爾低頭看了一眼自己的紅茶，似乎也承認沒有反駁餘地。
“如果是你從華國帶來的茶，可以。”
“不是很多。”
“少一點也可以。”
皮埃爾很快接上。
“下午喝，好的茶不需要很多。”
皮埃爾對茶的態度和對數學差不多，謹慎，認真，且有自己的判斷。
陳拙甚至懷疑，如果把茶葉放到他面前，他能先看顏色，再聞氣味，然後很自然地說出水溫不該太高。
瑪蒂爾達把茶寫到皮埃爾後面，又把自己的名字點了點。
“我呢？”
這個問題反而讓陳拙停住了。
給皮埃爾可以送茶，給伍利可以送標籤紙，給範恩樓可以放餅乾。
可給瑪蒂爾達，不能只是隨便買一盒巧克力，她在這個冬天給他做過粥，試過牛肉醬，提醒他多穿衣服，也會在他半夜下樓找水喝時，從廚房裏問一句是不是還餓。
貴的東西不合適。
隨便的東西又不對。
陳拙想了一會兒。
“我寫一個東西給你。”
瑪蒂爾達抬眼。
“論文？”
皮埃爾這次沒有忍住，低頭笑了一聲。
陳拙搖頭。
“不是。”
他想起謇C花園家裏的廚房，想起劉秀英早晨趕時間時煮的一碗麪。
鍋裏水開，細面下去，碗裏先放一點醬油，蔥花和油，熱湯衝進去，香氣一下子起來。
那不是正式的大菜，也不是逢年過節端出來招待客人的東西，可它很像家。
“陽春麪。”
瑪蒂爾達沒聽懂這個名字，但很快明白過來。
“食譜？”
“差不多。”
“差不多是什麼意思？”
陳拙沉默了一下。
“我只能寫我看見過的。”
瑪蒂爾達笑了。
“那也可以。”
皮埃爾端着茶杯，語氣很溫和。
“目擊記錄有時候比食譜更可靠。”
瑪蒂爾達把自己的名字後面寫下：陽春麪。
寫完，她又看了一遍整張紙。
“很好。”
陳拙看着那張紙，忽然覺得美國聖誕禮物不像他原本想的那樣，只是買東西，包裝，送出去。
它更像一張小型地圖，把這些日子裏和他發生過關係的人，重新標一遍。
誰需要實用的。
誰適合喫的。
誰能理解茶。
誰會把一張寫得不太像食譜的紙收起來。
第二天上午，陳拙去鎮上的小店買了標籤紙。
他站在文具架前看了很久，標籤紙分很多種，有的太大，有的太小，有的顏色太鮮豔，有的膠看起來很可疑，最後他選了一盒白色的，邊緣整齊，規格清楚，適合貼文件夾側面。
結賬時，店員把那盒標籤紙掃過去，又看了看他買的包裝紙和兩盒餅乾。
“準備聖誕禮物？”
陳拙點頭。
店員看了一眼標籤紙。
“這個禮物很......實用。”
陳拙認真想了想。
“他會喜歡。”
店員聳了聳肩，笑着把東西裝進袋子。
下午回範恩樓時，走廊比前一天更空。
陳拙把兩盒餅乾放到咖啡機旁邊，原來的鐵盒已經快空了，裏面只剩幾塊碎薑餅，他把新餅乾拆開一盒，另一盒壓在旁邊，想了想，在紙條上寫了一句。
請喫，別把盒子帶走。
寫完，他自己看了一眼，覺得這句話有點熟。
伍利經過時，腳步停住。
他先看餅乾，又看紙條，最後看陳拙。
陳拙把那盒標籤紙遞過去。
“聖誕禮物。”
伍利沒有立刻接。
倒不是像亞伯拉罕那樣不自在，而是他似乎需要先判斷這個行爲屬於哪一類事務，兩秒後，他接過去，低頭看包裝。
白色標籤紙。
文件夾側面適用。
可重複書寫區域。
伍利把盒子翻到背面，看了規格。
“尺寸正確。”
陳拙知道，這應該就是很高的評價。
伍利把標籤紙收進手裏的文件夾下面，又看了看咖啡機旁的新紙條。
“這句話可以保留。”
“謝謝。”
“但盒子還是會被帶走。”
陳拙看向餅乾盒。
伍利語氣平穩。
“人類行爲的下限不能依靠便籤控制。”
這句話說完，他拿着標籤紙走了。
陳拙站在咖啡機旁邊，忽然覺得伍利對世界的失望，可能主要來自各種無法被正確歸檔的東西。
晚飯後，皮埃爾家的餐桌上也擺開了包裝紙。
陳拙從自己的抽屜裏拿出那一小包茶。
茶葉不多，是劉秀英先前寄東西時夾在包裹裏的，說他在國外喝不慣或者水土不服，就泡點熱茶。
陳拙平時不怎麼喝，倒一直留着，瑪蒂爾達幫他找了一個乾淨的小鐵罐，把茶葉裝進去，又在外面貼了一張窄窄的紙條。
給皮埃爾教授。
適合下午。
陳拙。
皮埃爾收到時，先看了紙條。
“適合下午。”
他把這幾個字讀得很慢，像在確認一個嚴謹分類。
然後打開小鐵罐，低頭聞了一下。
茶葉的香氣很輕，不像他的紅茶那樣厚，也沒有奶和糖的味道，皮埃爾把蓋子重新合上。
“綠茶。”
陳拙點頭。
“水不能太燙。”
“嗯。”
皮埃爾看了他一眼。
“這很好。”
他說得很簡單，卻沒有敷衍，那隻小鐵罐被他放到自己的茶葉架上，位置不在角落，也沒有和普通茶包混在一起，而是放在常用茶罐旁邊。
這就夠了。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！