武道：從山村菌神開始 第264章

　　茶館門口安靜了一瞬，然後有人嘆了口氣，有人低聲說了什麼，甚至有人抹了抹眼睛。

　　孫川還蹲在臺階上，沒有動。

　　他聽到“化作一雙蝴蝶”時，腦子裏沒有立刻浮現出蝴蝶的樣子。

　　但是，他反而想起他爹孃的殘肢斷臂被他背到亂葬崗那天。

　　那一天，很多蝴蝶飛來，他將蝴蝶趕走。

　　他以爲蝴蝶在“喫”他爹孃。

　　但此刻那些蝴蝶忽然從記憶裏浮了上來。

　　像是在提醒他，有些東西並不會真正消失，只是換了一種方式繼續存在。

　　不是在喫父母的遺體？

　　孫川忽然也有流淚的感覺，抹了抹眼睛。

　　“完了？”有人問。

　　“完了。”念報的人嘆氣：“下期還有新的……可憐人，可憐人，唉……”

　　茶館門口的人陸續散開，有的重新進去喝茶，有的沿着街道走了。

　　孫川還蹲在臺階上，手裏攥着那塊已經啃完的餅的碎末，沒有再往嘴裏塞，而是低頭看着自己的手指。

　　他忽然很想去找那篇故事的全文看一遍，雖然他認識的字不多。

　　他從來沒有主動去找過什麼東西來讀，但此刻他覺得自己應該去找一找。

　　他站起身，拍了拍褲腿上的灰，繞到茶館後院，站在那塊掛報紙的木板前。

　　報紙還在上面夾着，他踮起腳，仰頭看着那些鉛字。

　　他認出了其中幾個字，像是“山”、“水”、“人”、“花”。

　　他一個字一個字地看過去，拼湊不出完整的句子。

　　但他能感覺到那些字排列在一起時有一種他以前沒有接觸過的秩序，像是被人仔細安放過的石塊，正等着有人按照順序走過去。

　　他在木板前站了一會兒，沒有去打擾正在後院掃地的劉老頭，只是安靜地仰着頭，看着那些他認不全的字。

　　他看得比之前更久，目光在那些陌生的字形上緩慢移動，像是在試圖記住它們的位置。

　　“你叫啥？”劉老頭從旁邊走進來，手裏還拿着掃帚：“看你在這裏站了好一會兒了，想識字？”

　　“我叫孫川。”孫川認認真真點頭：“想認得幾個字。”

　　他又加了一句：“能多認出幾個也行。”

　　劉老頭沒有拒絕，也沒有答應，只是掃完那一片地面，把報紙夾好，轉身回屋之前說了一句話：

　　“你要是真想認字，每天下午來，我教你認幾個。”

第313章 一個老人在海里釣魚的故事

　　孫川回到住處時，天色已經完全暗了下來。

　　他推開門，在黑暗中摸索着坐到草蓆上，靠着牆壁坐了一會兒，才伸手從懷裏掏出那半塊餅。

　　餅已經涼透了，邊緣比早上更硬了一些，他掰下一小塊放進嘴裏，慢慢地嚼着。

　　他沒有點燈，黑暗中只有咀嚼時發出的細微聲響，像一隻正在安靜進食的田鼠。

　　說起來他也沒有家，只是這裏的人家似乎死很久了。

　　他幫這戶人家的屍體抬去城外下葬，而後住了進來。

　　“咔嚓咔嚓……”

　　他喫完那小塊餅，把剩下的半塊重新包好放回懷裏，然後躺下來，閉着眼睛，腦海裏還在回放下午聽到的那段故事。

　　梁山伯和祝英臺的名字在他腦海裏反覆出現，像是兩塊被反覆擦拭的石頭，表面正在變得越來越光滑、清晰。

　　他不太確定自己爲什麼會對這兩個名字如此在意。

　　但他能感覺到，那篇故事在他心裏留下了一個細微的缺口，如同是有人在牆上鑿開了一個小孔，光線正從那裏透進來。

　　“算了，睡吧……”

　　“也不知道明天有沒有這樣的故事。”

　　於是第二天下午，他準時出現在茶館後院。

　　劉老頭已經在老位置坐着了，手裏還是那杯茶，膝蓋上還是那本舊書。

　　看到孫川進來，他沒有抬頭，只是指了指旁邊的木凳。

　　孫川在木凳上坐下，等了一會兒，劉老頭纔開口：“昨天的三個字，還記得怎麼寫嗎？”

　　孫川點了點頭。他拿起昨天用過的那塊木板和炭條，在木板寫“人”、“山”、“水”三個字。

　　筆畫比昨天穩了一些，字形也端正了不少，雖然談不上好看，但至少每一筆都落在了該落的位置上。

　　劉老頭看了片刻：“還行。”

　　“今天教你四個字——‘天’、‘地’、‘風’、‘雲’。”

　　他拿起炭條，在木板上依次寫下那四個字，筆畫比昨天的三個字稍微複雜一些，但結構依然清晰。

　　孫川認真地看着，記住每一筆的順序和走向，然後拿起炭條，在那四個字旁邊開始模仿。

　　他寫了好幾遍，直到寫出的字大致能夠辨認出來，才停下來。

　　劉老頭沒有再多說什麼，只是照例讓他明天下午再來。

　　孫川走出茶館後院時，在巷口站了一會兒，街對面的雜貨鋪門口有幾個人正聚在一起說話。

　　聲音不高不低，他隱約聽到了“梁祝”兩個字。

　　他沒有走過去，只是在巷口站了片刻，等那陣聲音散去，才轉身往回走。

　　接下來的幾天，他每天都準時到茶館後院報到。

　　劉老頭每天教他幾個新字，有時多有時少，有時是單個字，有時是兩三個字的短詞。

　　孫川學得很認真，每教完新字後他都會在木板上反覆練習。

　　直到那些字的筆畫像被陽光烤熟的麪糰一樣清晰地映在木板上，彷彿透過汗水與反覆刻寫，正緩慢地嵌入木紋深處。

　　與此同時，報紙上的故事也在茶館裏一篇接一篇地出現。

　　有人開始念第二篇、第三篇。

　　第五天的下午，孫川正在後院練字，前堂的茶客忽然熱鬧起來。

　　有人在唸新一期的報紙：“這一期有一篇新故事，叫《漁夫與艴帯贰�…��

　　孫川放下炭條，沒有走出去，只是隔着牆壁聽着。

　　故事講的是一隻金魚被漁夫捉住後許願報恩，漁夫的妻子一次又一次索取更多，最後什麼也沒得到。

　　念報的人沒有用太多修飾，只是把故事原樣唸完。

　　讀來意味深長。

　　孫川聽完了，把那個故事和之前的梁祝放在一起比了比。

　　兩個故事不一樣，一個講的是情，一個講的是貪。

　　他感覺它們說的並不是同一件事，但他能感覺到它們之間有一條細線連着，像是同一根藤上結出的兩顆果實。

　　又過了幾天，第三篇故事出現了，這一次叫《睡美人》。

　　孫川是在茶館門口聽到的。

　　念報的人說，有一位公主被詛咒長睡不醒，只有真心的吻才能將她喚醒。

　　孫川對這個故事的理解有些模糊，他不清楚“吻”究竟意味着什麼，也不明白爲什麼一個吻能喚醒沉睡百年的人。

　　但他能感覺到，那個故事和梁祝之間似乎有着某種隱約的聯繫。

　　像夜空中的兩顆星星隔着遙遠的天幕遙遙相望，它們之間隔着廣袤的距離，卻仍然能在同一片視野中留下近乎對稱的光芒。

　　第四篇故事出現在半個月後。

　　那天孫川正在後院練習寫自己的名字，劉老頭忽然從前堂走進來，手裏拿着新一期的報紙：

　　“今天這一篇，叫《子路與牛》。”

　　孫川停下筆，抬頭看着劉老頭。

　　“上古時期有大能名爲子路，子路救了一個落水的人，那人送了一頭牛給他，他收下了。”

　　“有人議論他貪，但子路的老師誇他做得好，因爲收下獎勵，纔會讓更多人願意去做善事。”

　　孫川聽完後沉默了一會兒，又低頭看了一會兒自己剛寫下的“孫”字。

　　他想起那些在茶館門口聽過的故事。

　　梁山伯與祝英臺、漁夫與金魚、睡美人，還有這一篇。

　　它們講的都是不同的事。

　　他不知道這些故事是誰寫的，但他能感覺到那些文字像被仔細打磨過的石塊正一塊一塊地壘起來，沿着他未曾留意過的方向延伸。

　　他放下炭條，問劉老頭：“您知不知道這些故事都是誰寫的？”

　　劉老頭沒有直接回答：“你先把字認全了，自己去那報紙上找。”

　　孫川便繼續低頭練字。

　　他寫完“孫”字最後一筆時，看到那個字在木板上穩穩地立着，像是走了很長一段路後終於到達的終點。

　　此時，離他開始邁出第一步的地方已經隔了相當遠的距離。

　　他放下炭條，揉了揉發酸的手指，在木板上端詳着自己的名字，覺得它比以前任何時候都要清晰了。

　　第二天下午，孫川練完字後沒有急着走，而是走到前堂的報紙前，踮起腳，仰頭看着那些鉛字。

　　他認出了其中的一些字——天、地、人、山、水、風、雲。

　　還認出了“梁”、“祝”、“漁”、“金”、“睡”、“牛”這幾個字。

　　他試着把它們連起來讀，雖然讀得斷斷續續，很多地方仍然認不全，但那種感覺已經比幾天前好了許多。

　　好比是原本被濃霧遮住的道路，正在一層一層地露出地表。

　　他站在那塊木板前，比之前站得更久。

　　風從巷口吹進來，吹動報紙的邊緣，發出細碎的聲響。

　　他伸手輕輕壓住報角，把那些字又從頭到尾看了一遍，確定自己確實比以前多認出了一些，才鬆開手，轉身朝門口走去。

　　那天晚上，他回到住處，沒有立刻躺下。

　　而是在黑暗中坐了一會兒，然後伸出手指，在牀邊的泥地上寫下他今天新記住的幾個字。

　　他沒有點燈，只是憑着記憶和指尖的觸感，一筆一畫地寫完了那幾個字。

　　寫完最後一個筆畫後，他沒有立刻收回手指，而是讓指尖在最後一筆的收尾處停了一會兒。

　　他收回手指，躺下來，閉上眼睛，仔細感悟、體會、回想。

　　窗外灑進來的月光在地面上落下一道狹窄的光帶，剛好照在他剛纔寫字的那片泥地上，讓那幾個字隱約可見。

　　他側過頭，看着那些被月光照亮的筆畫，在黑暗中看了一會兒，然後閉上眼睛。

　　字還在那裏。

　　他明天會再去認新的字，也會認出更多故事裏藏着的那些還不認識的字，聽更多故事。

　　越這麼想，他內心就越有一種隱約的幸福和快樂感。

　　“奇怪的感覺，我明明沒有喫飽，爲什麼會有一種滿足的感覺，太奇妙了……”

　　“也不知道明天還會有什麼故事……”

　　帶着心中莫名的感受，孫川進入了夢鄉。

　　……

　　祝歌接收到各地的反饋後也比較振奮。

　　效果很好！