作者：愛穿女僕裝
四個字：
“十五對十五。”
頓了頓。
又添三個字：
“秤，平了。”
馱歲牛的血脈，驗的從來不是力量。
從來不是血氣，不是修爲，不是天賦。
驗的是背上的歲月。
夠不夠重。
老黑馱了羅家十五年。
今天早上，羅影還給它的歲月，追平了。
它馱他十五年。
他還它十五年。
秤平了。
秤平的一瞬。
血脈，動了。
光柱頂端，散開了。
白光鋪展，畫面浮現。
像隔着一層薄水看舊事。光影模糊，邊緣晃着水波......但每一幕，都足夠讓人看清。
老黑的十五年。
它的血脈，從最深處翻出來，一頁一頁，給所有人看。
第一幕。
一頭牛犢。
黑的，溼漉漉的，四條腿軟得站不穩。
牛棚裏鋪着稻草，粗糙的手一把一把替它擦胎水。
羅長庚蹲在那，年輕，臉上的皺紋還沒那麼深。
擦完了，拍拍腦袋。笑了：
“黑的。就叫老黑吧。”
牛犢懵懵懂懂，往那隻樹皮一樣的手掌裏，拱了一下。
第二幕。
學犁。
羅長庚扶犁，老黑拉。
犁頭歪了，溝犁得彎彎扭扭。
羅長庚沒有打它。沒有罵它。
他把犁頭重新對準，拍拍它的背。
再走。
走了一整天。
日頭從東頭挪到了西頭。
最後一道溝，直了。
羅長庚解下水壺，先給老黑灌了半壺。
自己喝剩下的。
第三幕。
馱羅川。
四五歲的羅川騎在背上，抓着牛角，笑得露出豁牙。嘴裏喊着“駕駕駕“，腳丫子在牛肚子上踢來踢去。
老黑走得極慢，極穩。
像背上是一缸隨時會灑的水。
任憑那小子怎麼折騰，它的步子一點都不亂。
第四幕。
趕集。
更小的孩子趴在背窩裏。
三四歲的羅影。嘴微張着，口水淌在牛毛上。
牽繩的換成了長大的羅川。
老黑的步子，比馱羅川時更慢，更穩。
慢到......好像它知道，這個更小的孩子，需要更多的穩。
柵欄外，羅影看着那個流口水的小孩。
他不記得這一幕。
三四歲的事，他只在零碎的夢裏見過......模模糊糊的，牛背的晃，日頭的暖，一覺醒來什麼也想不起來。
今天才知道。
老黑的血，替他記着。
第五幕。
大雨。
暴雨漫過田埂。
老黑站在最深的水裏，馱着兩袋糧種。
那是全家來年的指望。
蹄子在泥裏打滑，被水底的石頭劃出血。血絲在渾水裏散開，轉眼就看不見了。
它死死站着。
糧種始終沒沾水。
當晚，羅長庚蹲在牛棚裏，把自己那份晚飯撥了一半進牛槽。
他沒說話。
老黑低頭，把那半碗飯，喫了。
第六幕。
牛販子。
荒年。
一個穿着皮褂子的牛販子上門。銀子擺在桌上，碼得整整齊齊。
羅長庚坐在桌邊，看看銀子。
家裏正缺糧。竈上的米缸見了底。
他回頭，看了看牛棚的方向。
然後搖頭，把人送出了門。
一句話沒說。
老黑在欄裏看完了全程。
它看見羅長庚送走牛販子之後，蹲在門檻上，抽了很久的旱菸。煙鍋子的光，一明一暗。
牛比人以爲的，懂得多。
它知道那一桌子銀子意味着什麼。
它也知道那個搖頭意味着什麼。
第七幕。
老了。
冬天的早上。日頭懶洋洋的，照在牛棚門口。
兩個老東西擠在那曬太陽。
羅長庚靠着門框，旱菸擱在膝上，沒點。
老黑臥在旁邊，嘴角還沾着上一口草料的碎屑。
誰也不動。
誰也不說話。
像兩塊石頭。
可那兩塊石頭擠在一起的樣子，暖得讓人心酸。
第八幕。
送殯。
一口薄棺從村頭抬到坡上。
隊伍不長。村裏的老人走了，來送的都是多年的鄰里。
老黑走在最後。
沒人牽它，自己跟着。
步子和馱孩子時一樣慢，一樣穩。
只是背上，空了。
它在墳頭站了很久。
直到羅長庚來牽它，它才慢慢轉身，跟着回了家。
第九幕。
上學。
長大的羅影坐在牛背上。
洗得發白的衣裳，舊書箱。
晨霧，山道，露水打溼了牛毛。
那隻搭在牛脖子上的手，指節還沒長全老繭。
可那隻手的形狀......
和羅長庚當年扶犁的手，一模一樣。
九幕畫面，從頭到尾。
十五年。
一頭牛的一生。
一個家的一生。
柵欄外，沒有人說話。
沒有人能說話。
吳恩中途移開過一次目光。
看了一眼腳邊，看了一眼天。然後，又移了回來。
上一篇：从变身少女开始斩妖除魔
下一篇：无限海克斯，我在诸天横行无忌