作者：愛穿女僕裝
問它的脊背，問它的年頭，問它這十五年......
中間，是很長一段平。
平得像它反芻時的黃昏，不喜不悲，一下一下地嚼。
最後......
忽然一沉。
像被一句什麼話，壓住了。
羅影的心，也跟着沉了下去。
柵欄外，葉院長望着田中，低聲開了口。
像是解悶，又像是必須現在說：
“先生進學院，比老夫早。”
“老夫那一輩人的獸，都是它教的。”
“它的名字在教習冊上，不在獸欄冊上......
這個規矩，是學院上一任院長定的。
定的時候，滿院譁然。
如今，沒人覺得不對。”
羅影輕聲問：
“先生......爲什麼十幾年不帶牛走四返了？”
葉院長沉默了一會。
“十幾年前，先生最後一次帶牛走四返。”
“那頭牛......沒了。”
“從那以後，先生立下三驗。這十幾年，再沒有一頭牛，走到過第二驗。”
羅影還想問。
葉院長搖了搖頭：
“細節，老夫不講。”
“這事，得先生自己願意說。”
田裏。
老黑忽然抬起了頭。
先生看了它半晌，轉過身，緩緩走回沙盤邊。
角尖落沙。
一行，一行：
“它說它想回家。”
柵欄外，腥说男模R齊一揪。
“俺問它，家裏還有誰。”
“它數了。”
“數了很久。”
羅影讀着這三行字，眼眶毫無防備地，熱了。
它數了。
爹，哥，嫂子，石頭，小牛犢，牛媳婦......還有他。
一個一個，數。
數着數着......寓言裏那條法則，就從一位老師的口中，砸在了它自己身上。
家裏還有人要陪的牛。
不能死。
它把那串名字數完，自己把“回家等死“四個字......
嚥了回去。
先生的角尖，在沙盤上頓了頓。
然後，寫下了第二驗的口令。
只有四個字：
“馱他。走。”
羅影進了田。
十五年了，上牛背這件事，他的身體比腦子記得熟。
手按肩峯，腳一蹬，翻身，趴進背窩......
尺寸還合身。
只是他長大了。
老黑瘦了。
從前趴進去，是陷在一團厚實的暖裏。
如今脊骨的輪廓，隔着皮毛，硌得出形狀......
羅影把這點酸壓下去，伏低了身子。
先生與老黑，並肩起步。
第一圈，老黑走得僵。
它走的是這兩日在學院裏學來的客氣步子......蹄子抬得規矩，落得小心，像怕踩壞了這片田。
先生不出聲。
它只是用肩，慢慢地抵住老黑，把它的節奏，一點一點，往下壓。
壓慢。
壓沉。
壓成負重的步子。
柵欄外，葉院長低聲註解：
“納歲的命息節奏，與牛負重時脊背的起伏，同源。”
“牛不先懂道理。”
“牛先用身子懂。”
“走轍不是儀式，是給脊背找回節奏的體課......血契那頭被愧疚攥死的道，逼是逼不開的。”
“只能等脊背，自己想起來。”
一圈。
兩圈。
三圈......
老黑的步子，還是緊。
血契裏那根血線，也還是緊。
它馱着羅影，卻馱得小心翼翼，像馱着一件借來的瓷器......
羅影趴在背窩裏，能感覺到它的每一步都在“想”。
想着別顛着，想着別累着，想着背上這個人的一天一天，正從自己嘴邊過......
想得越多，步子越僵。
第四圈，先生放緩了半步，讓老黑自己走。
第五圈。
老黑的晃法，忽然變了。
羅影趴在背窩裏，一下就認出來了。
這是趕集的步子。
一搖，一晃，肩峯起，胯骨落，四拍一個來回......
五歲的他，就是在這個晃法裏，睡着過無數次。
爹把他綁在背窩上，老黑馱着他去趕集，一路搖搖晃晃，日頭曬着，他睡得口水直流......
十五年了。
這個晃法，它的骨頭還記得。
不是它想起來的。
是它不想了。
走着走着，背上的重量還是那個重量，田土的味道還是那個味道，日頭還是那個日頭......
它的脊背，自己回到了那條走了十五年的路上。
羅影趴在那道熟悉的節奏裏，眼皮竟真的沉了一下。
差點又睡着。
而血契裏......
那根繃緊的血線，鬆了。
松得自自然然，像繮繩鬆了。
牛認路回家的時候，繮繩都是松的。
先生停下步子。
走到沙盤邊，寫：
“道開了。”
“第三驗，用真的。”
葉院長看到這五個字，神色一肅。
他走到柵欄邊，把醜話，當着所有人講完：
“羅影。”
“第三驗，沒有假題。”
“要動的，是你真實的一日陽壽。取出來，就接不回去......”
“過了，這一日在老黑背上。”
“廢了，這一日就散在風裏。”
“無論過與廢......這一日，都沒了。”
柵欄外，六位同門齊齊望向田中。
周擎的手，扶上了柵欄。
羅影從牛背上下來，拍了拍老黑的脖子。
然後望向先生，只問了兩個字：
“現在？”
先生抬頭，看了看天。
日頭升到了半空，曬得田土暖融融的，苗尖上的露水剛乾。
它低頭，在沙盤上寫：
上一篇：从变身少女开始斩妖除魔
下一篇：无限海克斯，我在诸天横行无忌