作者：愛穿女僕裝
木轅磨得溫潤髮亮，犁頭擦得沒有一點鏽。
看那成色，年頭比在場所有人的歲數都大......
可它被養得，像還能隨時下地。
羅影多看了那具犁一眼。
不知怎麼，心裏動了一下。
來福今日也跟來了。
它一路都算安分，到了柵欄邊，狗性子犯了，爪子剛往柵欄裏伸......
田裏傳來一個響鼻。
不重。
先生連頭都沒回。
來福的爪子僵在半空，縮了回來，當場坐下，尾巴收得整整齊齊，坐出了它這輩子最端正的一個坐姿。
周擎低聲：
“它比你懂事。”
羅影沒接話。
他的目光，落在了院門邊掛着的一塊名牌上。
木牌，字是刻上去的，填了墨。
載春先生。
制式和學院裏人類教習的名牌，一模一樣。金教習的門口掛的是什麼樣，這裏掛的就是什麼樣。
只是這塊牌子......
比葉院長那塊，還舊。
墨色浸進木紋裏，邊角被幾十年的風摸圓了。
羅影站在牌子前，心裏那點“去見一頭牛”的念頭，徹底沒了。
這裏住的，是一位先生。
院門沒鎖。
虛掩着，一推就開。
葉院長卻沒有推。
他整了整衣冠，抬手，在門框上叩了三下。
然後退半步，垂手，等。
一院之長，站在一扇沒鎖的門外，等。
等了不短。
日頭爬高了一竿，門裏沒動靜。
沒人不耐煩。
六位弟子垂手立在後頭，站得比上課還直。
周擎的腿站麻了，悄悄換了個重心，被秦峙瞥了一眼，又站了回去。
羅影忽然想起程子訓那句話......在春田裏，院長也是聽課的。
田裏，傳來緩慢的蹄聲。
先生，從春田裏走出來了。
一頭青灰色的老牯牛。
體型並不誇張，比老黑還矮小半個頭。
可它往門口一站，羅影卻覺得......像一截生了根的老樹樁，立在那裏。
風吹得動滿院的苗，吹不動它。
最異的，是它的呼吸。
站得近了，羅影清清楚楚地感覺到......它一次呼吸裏，竟有四種溫度。
吸氣的前半段，暖的，像春。
後半段，熱的，像夏。
呼氣的前半段，涼的，像秋。
尾上那一縷，寒的，像冬......
一年四季，就在這頭牛的一呼一吸裏，從人身邊流過去。
羅影的汗毛，輕輕立了起來。
四返命息。
原來是這個樣子。
先生的角，青黑色，角尖有一塊常年磨出的平面，光滑如硯。
那是它的筆。
它誰也沒看。
沒看執禮的葉院長，沒看垂手的六弟子，沒看揹着食盒的羅影......
它徑直走向老黑。
繞着它，走。
第一圈，走得慢。
鼻息貼着老黑的脊背，從肩峯，一寸一寸，掃到尾根。
像老農查一頭牲口的年頭，肩峯的磨平，是駕了多少年轅。
犁繭的厚薄，是拉了多少畝地。
第二圈，更慢。
在肩峯磨平的地方停了停，在犁繭最厚的地方停了停，在塌腰的那一節，停得最久。
老黑侷促地站着，尾巴都不敢甩。
像個新生站在教習跟前，等着被批課業。
第三圈......
先生在老黑背中段，那道湝的凹陷處，停住了。
那道凹，是背窩。
羅影趴過的，羅川趴過的，羅長庚年輕時也趴過的......
馱了三代孩子的背窩。
先生的鼻息，在背窩正中，停了很久。
很久。
久到柵欄外的腥耍髿舛疾桓页觥�
然後，先生轉身，走到院角的一方沙盤邊。
沙盤是老物件了，木框磨得發亮，裏頭的細沙平平整整。
它低下頭，用角尖那塊磨平的面，在沙上，緩緩寫下今天的第一行字。
字跡古拙，一筆是一筆：
“底子是好的。”
頓了頓。
又添三個字：
“可惜老。”
羅影站直了，一個字一個字地讀。
心裏一酸，又一熱。
葉院長低聲給他解釋：
“歲轍要落在脊骨上，得先有承轍的底子。”
“尋常的牛，一輩子沒馱過真東西，脊骨是'平'的。
歲息壓上去，存不住，滑了。”
“這個底子，叫轍牀。”
“老黑十五年，真馱出來的這道湴�......”
葉院長望着那道背窩，聲音輕了：
“是先生十幾年，沒見過的天然轍底。”
先生在沙盤上，寫下第三行：
“三驗。過了再談。”
寫完，它轉身，朝田裏走。
走了兩步，回頭，看了老黑一眼。
老黑愣了愣，慢吞吞地，跟了上去。
一老一老，兩頭牛，走進了春田。
葉院長立刻抬手，帶着所有人，退出了柵欄：
“在春田裏，老夫也是聽課的。”
兩頭牛，在田中央站定。
面對面。
牛與牛之間，用的是命息和獸語。
不出聲，不給人翻譯......
人只能看見，一老一老，就那麼站着。
一站，半個時辰。
柵欄外，沒人說話。
周擎蹲了下去，又站起來，又蹲下去，最後乾脆抱着臂靠在柵欄樁上，眼睛一眨不眨。
宋璃翻開賬本，一個字沒記，又合上。
來福蹲坐在羅影腳邊，破天荒地沒有哼唧。它望着田裏那頭青灰色的老牯牛，狗臉上竟有點肅然。
羅影站在柵欄邊，一動不動。
他看不見田裏在說什麼。
可他有血契。
血契那頭，老黑的情緒，像天氣一樣，一陣一陣變。
先是怕。
血線繃得發緊，像牲口進了生地，四蹄都攥着勁。
然後是羞。
一陣發燙的、往回縮的情緒......
羅影認得這個。
小時候老黑拉壞了犁，羅長庚蹲在田頭查看，它就是這麼躲在一邊，頭都不敢抬。
先生大約是在問它什麼。
上一篇：从变身少女开始斩妖除魔
下一篇：无限海克斯，我在诸天横行无忌