作者：雨中有秋雲
祂顯然在說謊，而且完全沒打算裝得像。
“跟我來。”
管理員轉身就走，莫蒂默把銅盆抱起跟在後面。
樓梯在館裏最深處，窄到兩個人不能並排。
越往下，架子上的書籍越老。
那人一邊走一邊說話，說的全是些沒頭沒尾的事。
“……您小心，第十一級那塊石頭鬆了。”
“上個星期來了三個大學生，說要看但丁的親筆。
這世上沒有但丁的親筆，我跟他們解釋了好久，他們不信，說我藏私。”
莫蒂默抱着銅盆跟在後面，忽然很想笑。
這一段路他數着臺階走。
走到第三層的時候，他試了一次。
就一次。
他把靈感收到極淡，極輕地往前面那個人背上貼了一下。
貼上去以後，他讀到了一張卡片，上面用鉛筆寫着三行：
著者不詳。
冊數：一。
附註：本件僅供館內閱覽。
莫蒂默把靈感收了回來。
自己見過不少達人，有一位來的時候整條街的風停了；
另外一位來的時候，滿室的紙自己飛起來又落回原位。
他當時站在旁邊，雖然敬畏達人的力量，但不覺得有什麼稀奇。
這樣的龐然大物擠進了一間很小的屋子，物質層被折騰到咔嚓作響，理所應當。
今天這一路，帷幕動都沒動。
因爲這裏本來就是它的屋子。
不，這一位不僅僅是“在”這裏。
老會長說過：那一位的錨點，是所有還有人在讀書的地方。
既然是所有……自己小時候在鄉下教區只有三排架子的閱覽室裏，那個坐在窗邊打盹、被他吵醒了也不生氣的老頭。
是不是祂？
莫蒂默覺得腳下那級臺階忽然有點發軟。
前面那個人回過頭。
提燈照上來，把那張臉照得有點滑稽。
“先生，您剛纔讀我了。”
莫蒂默的手指在銅盆邊沿上摳出了白印。
“……是。”
“讀出來什麼了。”
“一張卡片。”
那人把燈換了隻手，很滿意地點了點頭。
“對，我就是一張卡片。”
祂轉回身，接着往下走。
第四層盡頭是一張櫃檯，櫃子後的書架一直排到黑暗裏，看不見頭。
管理員把提燈掛到鉤子上，繞到櫃檯後面，彎腰從檯面下取出一本厚冊子，嘩啦啦翻了十幾頁。
“……就是這裏，條目二十七，莫蒂默。
“入冊：一八一七年。”
一八一七年，那一年他剛畢業不久，從助教位置上被人一腳踢進外勤隊，跟着導師在諾森伯蘭的荒原上啃了三個月凍硬的麪包。
那時候，整個帝國還在爲滑鐵盧後的債務發愁。
報紙上天天登穀物法，街上天天有人罵議會。
他記得那年冬天冷得不像話。
後來他才知道，那是因爲南邊有座火山在兩年前炸了，整個北半球都沒有夏天。
那年夏天沒有太陽，莊稼爛在地裏，教區的墓園挖不過來。
管理員唸到下一行。
“晉升小精通：一八二四年，三十二歲，同期中較晚。”
莫蒂默沒有辯解，確實晚了，那一批裏第一個升上去的比他早好幾年。
“晉升大精通：一八六一年。”
一八六一年，他六十九歲，帝都開始籌備建設第一條地鐵。
他記得自己從儀式場所走出來，在街上看見一羣人圍着新裝的煤氣路燈議論紛紛。
莫蒂默那時候想的是：這世界變得太快了。
此後的五十四年，這個世界卻親口告訴他，變化纔剛剛開始。
那人還沒結束。
“經此人之手接入本傳統者……”
祂的指腹往下滑。
“大精通，一。”
“小精通，六。”
“從業者，二十九。”
“歸還情況：良好。”
“逾期：無。”
“損毀：一冊，1893年。”
一八九三年，自己最得意的學生要晉升達人。
海上起了大霧，多方聯手干擾下，功敗垂成。
莫蒂默只能在旁邊站着，什麼都做不了。
“鑑於您爲本傳統所做的貢獻……”
莫蒂默剛想說什麼那人接着唸了下去。
“別急，還有更重要的錨點統計表。”
管理員說：“我念給您聽。”
“不用……”
“我念。”
祂開始念。
“導師：歐文·哈羅德，一八四四年註銷。”
莫蒂默閉上了眼睛。
“同期研究生十一人。”
那人的指腹一格一格往下滑。
“一八三九年……一八九一年，全部註銷。”
一八九一年，莫蒂默趕過去的時候，那個老學長已經被收拾好了，臉蓋着一塊白布。
他把布掀開看了一眼，又蓋回去。
那天他從別人家裏出來，來到大街上舉目四望，忽然發現自己不認得這條街上任何一個人。
“親族。”
“兄一，一八五六年註銷。”
“姊一，一八六一年註銷。”
“……無後代。”
“往下一八九三年以後，本欄未再增補。”
管理員皺起眉，有些爲難：
“先生，您的親族朋友和師長全部被不在世了啊。”
“後面還剩下的，只有一些學生了。”
他把冊子又往下翻了半頁。
莫蒂默低頭看過去。
發現比上面一列短得多，一共不到十個。
最後一個名字，墨還是新的。
李察·威廉姆斯，一九一五年，一月二十五日。
是的，直到那小子爲了自己的外公甘願冒那樣的風險，他纔算真正認可對方。
管理員終於把鉛筆和紙轉交給了莫蒂默。
“行了，您這次來要做什麼，寫在紙上吧。”
典籍傳統就是這樣，認爲一切都應該被記在書目中，隨時可查閱。
莫蒂默把這一張他寫了劃，劃了寫。
我想往上走一步……太軟。
本傳統尚有餘地否……這把主導權全部交給了對方。
我夠不夠格……他連筆都沒落下去。
鉛筆在他手裏轉了半圈。
管理員看着他劃，把整張紙正面劃得滿是黑道子，臉上沒有任何表情。
莫蒂默用背面那片乾淨地方，直接挑明：我，申請晉升。
那人接過，用鉛筆在上面輕輕打了個勾，沒有一點猶豫。
“不管晉升成功還是失敗，好好培養學生吧。”
管理員把燈舉高了一點，照亮了那些密密麻麻的書架。
“書是要一直有人接着讀的，不然它們只是一堆紙。”
離開圖書館，莫蒂默回到旅舍坐下，把白天買的報紙攤在膝上。
看到一半的時候，樓下門響了。
腳步聲很快就停在門口。
“教授。”
“回來了？”
“回來了。”
莫蒂默把報紙折起來，放在窗臺上。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝