作者：七小葫蘆娃
每一本都佶屈聱牙，每一本都需要先生在旁邊逐字逐句地講才能勉強讀懂。
他也曾想過，能不能有一本更簡單的蒙書，讓蒙童一開啟就能讀進去？他想了二十年，卻沒有寫出來。
現在，這本冊子就放在他案上。不是他寫的。是一個二十出頭的年輕人寫的。一個被自己的家族趕出族譜的年輕人寫的。
他睜開眼睛。還沒來得及說什麼，門外傳來靴底踩在青磚地上的聲響，一步一頓，沉得很。
“房公在家嗎？”
尉遲恭大步走了進來。
他一身半舊便袍，袖子捲到手腕，腳上還是官靴，一看就是剛從家裡趕過來的。
他往椅子上一坐，那張被風吹得發紅的臉上沒有慣常的粗豪笑容，而是一種少見的鄭重。
“老房，茶的事，寶琳回來跟我說了。”
他頓了頓，粗糙的大手在膝蓋上搓了一下。
“你知道我的。我家那小子，文不成武不就，在長安城裡混了這麼多年，沒混出什麼名堂。
我這張老臉不怕丟人，但夜裡睡不著的時候，想的都是他以後怎麼辦。”
他的聲音壓低了，低到只有房玄齡能聽見。
“程處默從前是什麼貨色，你我心裡都清楚。程咬金那個老東西，教了十幾年沒教會，自己都放棄了。
現在呢？那小子一個人撐起程家的酒線，兩個月給家裡賺了五百貫。那氣度，那做派，像換了一個人。
老匹夫上次在兵部碰見我，拍著我肩膀說，‘老黑，你家寶琳也不差’。你聽聽，這話是人說的！”
尉遲恭抬起頭，看著房玄齡。
“程處默能變成這樣，是因為王知還把酒給了他。不是給程咬金。是給程處默。”
他頓了頓。
“現在他把茶給了寶琳和你家遺直。不是給你，也不是給我。是給他們。”
他說完，沉默了一會兒，然後那張粗獷的臉上露出一個笑。笑容裡沒有半點玩笑的意思。
“那小子是在幫我們教兒子。程處默是第一個，你家遺直和我家寶琳是第二批。
他讓他們去跑、去摔、去學——這是在替我們鋪後路。”
房玄齡看著他，沉默了片刻。
認識二十多年了。從秦王府文學館到貞觀之治，他見過尉遲恭在萬軍之中奪槊的威風，也見過他在玄武門披甲執銳的決絕。
但尉遲恭用這種語氣說話，他只見過兩次。
一次是杜如晦走的那天夜裡，尉遲恭喝了酒，拍著桌子說如晦走了，咱們這些人也都老了，得給自己想想後路了。
一次就是現在。
“敬德。”他叫了尉遲恭的字，聲音不高，但每個字都很沉，“你說得對。茶不是買賣。茶是我們兩家孩子的歷練。”
他站起來，走到窗前。窗外月色清冷，竹影在風裡輕輕晃著。
然後他轉過身來。
“但今晚，有一件事比茶更重要。”
他從案上拿起那本書，放進袖中。
動作不快，但很鄭重，像是把一件易碎的東西放進一個最安全的地方。
“我現在就要進宮面聖。你跟我一起。”
尉遲恭愣了一下。“現在？這都什麼時辰了？”
“什麼時辰也得去。”
尉遲恭看著他。認識二十多年了，他知道這個人做事最講分寸。
能讓他深夜入宮的事，一定不是小事。他沒有多問，站起來，拍了拍衣襬。“走。”
房遺直看著父親兩人越來越小的身影，他知道，明天將會不一樣了。
夜色濃得像一匹剛從染缸裡撈出來的黑綢子，把整座長安城裹得嚴嚴實實。
坊門早已關閉，街道上空無一人，只有更夫的梆子聲從遠處的坊牆裡傳出來，一下一下，又沉入更深的夜色中去。
兩人騎馬走在空曠的朱雀大街上。馬蹄鐵敲在青石板上，聲音清脆，在寂靜的夜裡傳出很遠。
尉遲恭落後半個馬頭，沉默了一路。快到宮門口的時候，他忽然開口了。
“老房。你說那小子，為什麼把茶給遺直和寶琳？”
房玄齡沒有回頭。“你說呢？”
“我想了一路。”尉遲恭的聲音在夜風裡顯得有些甕，：“老房，那小子是不是傻？把錢往咱們兩家塞。
後來我明白了，他不是在塞錢，他是在替咱們給兒子鋪路。
他知道咱們這些做老子的，夜裡睡不著，想的不是官帽子，是那個不成器的小崽子。”
房玄齡握著砝K的手微微緊了一下。
是啊。什麼對一個人到暮年的父親最重要？不是升官，不是發財。是兒子能成人。
那個年輕人，在藍田莊上，帶著一群無父無母的孩子讀書，教他們背《三字經》。
他大概是這個世界上，最明白“傳承”這兩個字分量的人。
宮城裡的燈灰槐K一盞地亮著。房玄齡走在前面，尉遲恭落後半步。
袖中的那本書貼著內臂，他的手指始終輕輕按在書脊上，像是怕它掉了，又像是在反覆確認它還在這裡。
趙德在御書房門口看見他們的時候，明顯怔了一下。
他極少見大臣主動深夜入宮求見。
尤其是房玄齡——這個人做事向來有分寸，從不在宵禁之後打攪陛下休息。更讓他意外的是，尉遲恭也來了。
一個宰相，一個國公，兩個人臉上都帶著一種壓著什麼事的神色。
能讓這兩位聯袂深夜入宮的事，一定不是小事。他不敢耽擱，快步進去通報。
御書房裡，燈還亮著。
李世民批了大半夜奏章，正要起身走走，聽見外面急促的腳步聲，抬頭看了趙德一眼。
“陛下，房相和尉遲公求見，說有要事面奏。”
李世民放下筆。他了解房玄齡。沒有十萬火急的事，這個人不會在宵禁之後進宮。而尉遲恭也跟著一起來——這更不尋常。“宣。”
兩人入殿，行禮。袍角都沾著夜露。
李世民的目光從他們臉上掃過——尉遲恭臉上帶著一種少見的鄭重，房玄齡臉上有一層壓抑著的急迫，像是有什麼東西在心裡憋了一路，非要當面說出來不可。
“這麼晚了，什麼事？”
房玄齡從袖中取出那本書，雙手呈上。動作很慢，像是在呈上一份萬言奏疏，又像是在呈上一件比他這一生所有功績都重的東西。
“陛下，這是藍田縣侯王知還編的一本蒙書。臣以為，此事關乎國本。不敢耽擱，故夤夜入宮。”
李世民接過書。紙頁泛黃，邊角微卷。他翻開。動作不快，但目光在每一個字上都停了比平時更多的時間。
他翻過勸學、孝悌、自然、人倫。翻到講歷史的部分——三皇五帝，夏商周，春秋戰國，秦漢魏晉，南北朝隋。然後翻到了那一頁。
他的目光停住了。
那一頁上寫著他父親——高祖起義師，除暴隋，創鴻基。
然後寫著他自己——當今天子，登基，年號貞觀。
他的目光停在“登基”這兩個字上。
不是“殺兄逼父”。不是“玄武門”。是“登基”。
那場雨夜裡的血腥氣，那一箭射穿咽喉時沉悶的聲響，那之後長達數年的、無人敢當面提起卻無處不在的暗流——
在經歷了這一切之後，他比任何人都清楚，那個皇位是怎麼得來的。
那一幕幕的刀光劍影，鮮血橫流。至親血脈——他親手終結了。
燭火“啪”地爆出一朵燈花，將他從短暫的失神中驚醒。
他這才發覺，自己的右手不知何時已攥成了拳，拇指深深抵進食指的指節，掐出一道青白的印子。
他沒有低頭去看，只是緩緩鬆開手，將那隻手平放在冰冷的御案上，感受著掌心那點細微的刺痛，一點點消散。
他這輩子最在乎的，不是開疆拓土，不是府庫充盈。
他最在乎的，是他能不能向後世證明——他，李世民，比那個被他一箭射死在玄武門下的兄長，更適合當這個皇帝。
這些年他做到了。他開科舉，納諫諍，輕徭薄賦，把大隋留下的爛攤子收拾成了貞觀盛世。
但史官寫史，文人著書，那些筆桿子握在世家手裡。他能管住朝堂上的人，管不住幾百年後的人怎麼寫。
而現在，這本蒙書替他寫了。
不是應制詩文那種堆砌辭藻的吹捧——那種東西他看都懶得看。是一句簡簡單單的、三字一頓的陳述。
“登基。”
就好像這一切本就該是這樣。
就好像那個位置，從一開始，就是他的。
他捏著書頁的指尖微微發顫，然後下意識地收緊，在那一頁的邊角上捏出了一個微不可查的褶皺。
他繼續往下看。
修文德以服四夷，納諫諍而任賢良。魏徵直言，房杜輔政。府兵強，均田昌，禮樂興，律令彰。
他的手指在那一行字上停了很久。
沒有溢美之詞。但每一個字，都是他做過的事。
都是他用來向天下人證明“貞觀比武德更好”的證據。
而這本書，把所有這些證據，和他的“登基”這兩個字，緊緊地綁在了一起。
朝堂上那些應制詩文，堆砌辭藻，空洞無物，他看都懶得看。
但這個不一樣。這是在寫歷史。寫給蒙童讀的歷史。他李世民在蒙童的課本里，就應該是這個樣子。
他又看到“房杜匡”三個字，抬起頭，目光落在房玄齡身上，嘴角慢慢彎了起來。
“玄齡，你也在這上面？”
房玄齡躬身，耳根微微泛紅：“臣愧不敢當。王縣侯把臣和杜如晦的名字放在一起，實在是抬舉了。”
“抬舉？”李世民哼了一聲，“朕的貞觀之治，是魏徵、你、杜如晦三個人撐起來的。
他寫魏徵直，房杜匡——朕覺得寫對了。你心裡高興，不用藏著。”
第157章 尉遲恭的請求
房玄齡沒有接話，也沒有否認。
但躬身的姿態裡，藏著一種文人被寫入青史時的無聲驕傲。文人被寫到青史裡，沒有人會否認。
李世民頓了頓。
他看了一眼房玄齡，又看了一眼手中的書。然後他用一種很輕、但穿透力極強的語氣，補了一句。
“他寫得好。有些事，朕不做，後人說不清。他這一本書，比朕的千軍萬馬都管用。”
這話說得很輕。
但房玄齡聽懂了。他微微低下頭，沒有接話。
有些話，帝王不能說透，臣子不能點破。君臣之間，這種“看破不說破”的默契，比任何歌功頌德都更厚重。
尉遲恭在旁邊站著，一直沒有說話。他是個粗人，不懂什麼經史子集。
但他看到李世民手裡那本書，看到房玄齡耳根發紅的樣子，忽然明白了一件事。
那個在藍田種地的年輕人，寫的不只是一本蒙書。他寫的是一種能讓房玄齡這樣的人被後人記住的東西。
他想起自己。幾百年後，有人會記得尉遲恭嗎？會。
史書上會有他的名字——玄武門之變，奪槊護駕，鄂國公。
但那是史書，不是蒙童能背的童謠。史書是給讀書人看的，童謠是給天下人背的。