作者:十月廿二
他剛剛簽收了那個夢寐以求的快遞——
一個EF 1200mm f/5.6L USM超遠攝定焦鏡頭。
巨大的白色鏡筒和沉甸甸的分量,讓他感覺臂彎裏抱着的不是光學儀器,而是一門威力巨大的炮。
爲了它,駱笑陽幾乎掏空了工作多年積攢的“小金庫”。
此刻,他小心翼翼地將這枚價格不菲的“巨炮”安裝在同樣頂級的單反機身上,反覆檢查卡口的齧合是否牢靠,生怕有一絲閃失。
他腦子裏已經勾勒出明年東北大區野生動物攝影大賽的奪冠畫面:
用這1200mm的極致焦距,捕捉到野生鹿羣在晨霧瀰漫的興安嶺林間仰頭長嘯的震撼瞬間。
那細節、那壓縮感、那氛圍……
評委不給金獎都說不過去!
初步確認機身和鏡頭配合無誤,焦段切換順暢,駱笑陽習慣性地端起這套沉重的裝備,走到自家寬敞的落地窗前,打算先對着遠處找找感覺,熟悉一下這超長焦的視野和操控。
他家位於這棟12層住宅樓的第10層,視野還算開闊。
他下意識地將鏡頭指向了窗外一個熟悉的方向。
巨大的取景框內,世界被瞬間壓縮、拉近。
夕陽的餘暉給機場的一切都塗抹上了濃重的暖色調。
駱笑陽的手指無意識地搭在快門按鈕上,眼睛湊近取景器,漫無目的地掃視着街道、建築、圍牆……
突然,一個從未見過的、形狀極其怪異的物體猛地闖入了他的視野!
它通體覆蓋着一種難以形容的深暗色調,似乎並不反光。
而其外形更是完全顛覆了駱笑陽對飛行器的所有認知——
5001號機的形態本就跟常規概念中的飛機相去甚遠,加上比較黯淡的光線以及一個恰到好處的角度,導致駱笑陽只看到了一個形似梭狀的東西,邊緣還帶着一種違反直覺的圓潤過渡,渾然一體。
旁邊還有牽引車和穿着工裝的人員走動,體積感十足。
駱笑陽的大腦瞬間宕機,所有的攝影技巧、構圖法則、對焦操作全都飛到了九霄雲外。
他甚至沒有意識到,自己下意識喊出了一句充滿驚愕和困惑的驚歎:
“我艹?”
“飛碟?”
第1691章 走投無路的洛克希德馬丁
與此同時在地球另一端,德克薩斯州的沃斯堡四號工廠內,卻是另外一番場景。
羅爾斯·羅伊斯公司動力部門負責人托馬斯·埃爾金布里奇頭上頂着白色安全帽,跟在洛克希德·馬丁公司JSF業務部門副總經理昌西·麥金託什身後,從一扇側門走進巨大的總裝車間。
在出示過證件之後,二人並未過多停留,而是很快踩着狹窄的鐵皮樓梯,登上了一處三層高的觀察平臺。
視野豁然開朗,超過一平方公里的巨大廠房內部景象盡收眼底。
視野中,是分成左中右三列、密密麻麻幾乎一眼望不到頭的F35戰鬥機機體。
它們分別處於不同的生產階段,其中最接近廠房大門的幾架已經接近生產完畢,幾名工人正站在裝配型架上,給飛機噴塗隱身塗料以及必要的識別符號。
“這就是我們的‘一英里長總裝線’,目前世界上最大的雙向飛機組裝線。”
麥金託什雙手扶着欄杆,像是在給旁邊的埃爾金布里奇介紹,但眼神卻完全沒有看向後者,而是沒什麼焦點地投向遠處。
只不過嘴上卻沒有停頓:
“現階段正在生產的,是JSF項目的初始第10批次(LRIP-10),眼下這裏總共有105架不同型號的F-35正在進行總裝……”
“而我們的目標,是把產能提高到平均30小時一架,也就是年產量280到290架的水平。”
他又緊跟着補充了一句,彷彿在提醒自己這個目標曾經多麼具有雄心——
沃斯堡工廠在歷史巔峯時期可以年產飛機超過一萬架,但那已經是第二次世界大戰期間的事情了。
隨着航空技術不斷進步,飛行器本身的結構和機載設備變得愈發複雜,成本也一路飆升。
即便是波音或者空客,每年生產的數百架客機也是由多個總裝廠分別完成的。
可以說,在眼下的21世紀第二個十年裏,年產近300架飛機,而且是戰鬥機,已經屬於夢幻一般的成績。
要知道,絕大多數國家的空軍總共都沒有300架固定翼飛機。
然而,無論是說話的麥金託什,還是聽取介紹的埃爾金布里奇,臉上都沒有表露出自豪或興奮的痕跡。
空氣中瀰漫着的,只有沉重的壓抑。
短暫的介紹結束後,麥金託什陷入了沉默,埃爾金布里奇也同樣沒有接話。
只有下方生產線傳來的工業噪音填充着二人之間略顯尷尬的寂靜。
幾秒鐘令人窒息的僵持後,麥金託什若有若無地輕嘆了口氣,同時把目光投向了位於最左側的一列飛機。
乍看之下,它們與其它工位上的F-35並無二致。
但稍微仔細觀察就會發現,這裏的飛機都有着非常高的完成度,其中有些甚至已經噴塗了部分操作標識和低可視度塗裝,似乎隨時可以出廠交付。
然而,致命的缺陷暴露在尾部——
那裏空空如也,沒有F135發動機標誌性的、粗壯的尾噴口。
換句話說,這是近四十架沒有安裝心臟的鋼鐵空殼。
它們就像是一片林立的墓碑,整齊地排列在繁忙的生產線旁,顯得格格不入。
麥金託什終於猛地轉過身,面對着埃爾金布里奇,平靜的語調下壓抑着翻湧許久的的怒火:
“托馬斯F-35B的交付,已經徹底停止超過三個月了……”
見後者仍然沒有接話的意思,又繼續道:
“每一天,都有新的零部件從全球各地叩竭@裏,每一天,都有新的機體在裝配線上成型……然後呢?它們就堆在這裏,因爲缺少生產發動機所需要的升力風扇系統!”
他的語速逐漸加快,手臂也激動地揮舞着起來,先是指向那些空殼,又指向下方被擠佔的工位:
“已經有將近40%的工位被這些空殼給佔據了,它們像腫瘤一樣侵蝕着生產線的效率,現在就連F-35A的交付也已經受到了拖累,F-35C原型機的試飛進度也馬上就要被壓垮……如果再這樣下去,整個沃斯堡工廠都要徹底停擺……”
這一番話看似是在訴苦,但實際卻把矛頭指向了埃爾金布里奇。
因爲F35B戰鬥機的升力風扇,正是由羅爾斯·羅伊斯的動力部門負責供應的。
而因爲兴苤脑颍@個核心零部件已經無法被繼續生產出來了。
面對指責埃爾金布里奇絲毫沒有愧疚的意思,臉上反而掠過了一絲明顯的譏誚。
他聳了聳肩,語氣半是無奈半是嘲諷:
“昌西,你可以考慮把這些F-35B的殼子拖出去,放到外面的停機坪上。等到升力風扇恢復供應之後,再拖回來裝上發動機就是了……空間問題而已,總是有辦法解決的。”
“拖出去?!幾十架F-35B的空殼,光天化日之下堆在停機坪上?你當全世界的偵察衛星都是瞎子嗎?”
麥金託什像是受到了什麼刺激一般,猛地拍了兩下面前的金屬欄杆,發出沉悶的巨響,說話時的聲音也因憤怒而有些發顫:
“用不了一天,高清照片就會出現在各大媒體的頭條——什麼‘洛馬F-35B生產線癱瘓’,什麼‘JSF項目陷入嚴重危機’……好不容易暫時維持住的公司股價肯定會繼續跳水!”
“還有,我們的盟友,那些等着接收F-35B的客戶,他們的信心也會瞬間崩塌!”
他深吸一口氣目光如刀般刺向埃爾金布里奇:
“這一切的根源,托馬斯,就是你們羅爾斯·羅伊斯!你們在升力風扇的關鍵部件上,違規使用了來自華夏的技術!這才把整個項目拖入了泥潭!”
這層窗戶紙,終於被徹底捅破。
而埃爾金布里奇見狀也不再客氣。
他臉上的漠然消失不見,取而代之的是一種攻擊性十足的反擊姿態。
“麥金託什主管,如果那些技術真的有問題,那你們洛克希德·馬丁作爲主承包商,在幾年前方案設計評審、子系統驗收的時候就應該指出來,而不是等到現在纔想起來推卸責任!”
“至於盟友……如果你指的是我們英國,還有歐洲國家的話,那請恕我直言,盟友們對於JSF項目的信心早就已經跌落到了谷底,無論如何也不可能繼續下降了……之所以沒有退出,只不過是因爲沉沒成本實在太高而已。”
雖然話是說沉沒成本不參與重大決策。
但事情真到了眼前,還是沒那麼容易忍痛割肉的。
更何況如果退出JSF,那就要宣佈這個項目失敗。
而由此產生的追責問題,更是無論如何都碰不得的滑梯。
看着被氣到嘴脣發白的麥金託什,埃爾金布里奇冷笑一聲,繼續補刀:
“況且,你剛纔的說辭也不過是自欺欺人罷了……據我所知,F-35A和F-35C上面同樣大量使用了來自華夏的關鍵材料,而其中相當一部分已經進入了‘熔爐’清單,現在只能靠一些見不得光的特殊渠道零敲碎打地獲得……”
“所以,哪怕沒有那些F35B的空殼擠佔工位,F35A和F35C的產能一樣也一樣會暴跌,你休想把責任全都推到我們羅爾斯·羅伊斯的頭上來!”
兩人之間的空氣彷彿凝固了,充滿了火藥味。
麥金託什的臉頰肌肉緊繃,埃爾金布里奇則毫不示弱地予以回視。
實際上兩個人都不約而同地忽略了那頭屋子裏的大象——
正是由於華盛頓的蠻橫無理,才導致了今天這樣進退兩難的局面。
第1692章 絕望螺旋
就在這時,噔噔噔的腳步聲從樓梯口傳來,打破了這令人窒息的僵局。
剛好不知道怎麼收場的二人鬆了口氣,同時轉過頭。
來人是沃斯堡工廠的測試主管奧多姆·曼考夫。
他手裏拿着一份文件夾,快步走到麥金託什身邊,彙報道:“BX-01號F-35B測試機已完成全部地面檢查與系統初始化,測試工位準備就緒,隨時可以啓動垂直起降模式驗證測試。”
這個消息像是一劑強心針,讓麥金託什緊繃的神經稍稍鬆弛。
他迅速從曼考夫手中接過文件,視線飛速掃過關鍵的幾頁,手指在其中的重要數據上點了點。
確認無誤後,合上文件夾遞還給對方。
“很好,奧多姆,很好……立刻開始測試流程。”
說完,他又轉向埃爾金布里奇:
“托馬斯,你最好祈段覀儨蕚涞摹娲桨浮艹晒Α駝t,就像我剛纔說的,我們兩家,誰也討不着好。”
此前面對華夏祭出的反擊大招,羅羅幾乎在第一時間就選擇把自己從兩大強國中間摘出去,承認供貨會受到影響。
而洛馬的想法則是,由自己和普惠想辦法找到替代方案,並最終對外宣稱一切如常,由此儘可能維護JSF項目的對外形象。
但埃爾金布里奇只是不屑地撇了撇嘴,沒有回應,默默跟在麥金託什和曼考夫身後走下樓梯。
前往專用測試車間的路上,他終於開口,語氣帶着毫不掩飾的質疑:
“昌西,恕我直言,我對你們這個所謂的‘替代方案’完全不看好……時間太倉促,驗證也太不充分”
麥金託什被這冷水潑得心頭火起,捏緊了拳。
但他強壓下怒意,做了個深呼吸,聲音略顯生硬地反駁:
“這臺更換了全新升力風扇的F135-600發動機此前已經在印第安納波利斯完成了臺架測試,表現已經是三個備選方案中最好的……已經非常接近原版的水平.”
埃爾金布里奇張了張嘴,似乎還想列舉一堆技術風險和潛在問題。
但看到麥金託什那副“箭在弦上不得不發”的決絕表情,最終還是把話嚥了回去,只是沉重地搖了搖頭,不再言語。
他清楚,洛馬和普惠已經被逼到了牆角,根本沒有退路。
幾分鐘後,三人進入一個更爲開闊、穹頂高聳的測試車間。
位於中央的測試臺架上,一架垂尾噴塗着“BX-01”編號的F-35B戰鬥機被液壓夾具牢牢固定在測試臺架上。
周圍的技術人員早已撤離到安全區域,幾名測試工程師坐在控制檯後,嚴陣以待。
架編號爲BX-01的F35B按原計劃應該交付給海上自衛隊,用於將20DDH改造爲輕型航母,以對抗日益壯大的華夏海軍。
只不過計劃趕不上變化,它恰好成爲了
趁着麥金託什與曼考夫進行最後指令確認的間隙,埃爾金布里奇在安全線外繞着測試機緩步走了一圈。
他的目光最終停留在飛機的正後方。
F135-600發動機粗大的尾噴口暴露在外,但原本安裝在尾噴口內部、用於降低紅外信號特徵的可動擋板被拆除了。
想來是爲了保證能擁有足夠的推力。
上一篇:这个皇帝不仅摆烂,还没有素质
下一篇:三国金榜:我的系统太逆天