作者：介安藝
“然後呢？”
“然後你去看前一篇。”
他把舊論文推過去。
“發現他在那裏等你。”
波恩那邊的氣氛則完全不同。
一間不大的討論室裏，黑板被寫得滿滿當當。
年輕人多，坐不下的人乾脆站着。
窗臺上放着咖啡杯，椅背上搭着外套，桌上堆着打印紙和幾本翻開的書。
有人在黑板左上角寫了一個大大的陳拙。
旁邊的人把它擦掉。
“寫名字不如寫東西。”
“這不是東西嗎？”
“少廢話，寫頁碼。”
於是黑板左上角最後留下的是一串頁碼。
霍奇預印本三十二頁。
常數C論文十九頁。
年刊論文四十三頁。
附錄二十一頁。
一個戴眼鏡的博士生站在黑板前，看着這些頁碼，忽然說：
“他不是在補洞。”
後排有人問：
“那是什麼？”
博士生轉身，手裏還拿着粉筆。
“他把路換了。”
這句話讓討論室裏安靜了一瞬。
很快又有人開口：
“你先別喊口號，把第三十二頁那行寫完。”
博士生被噎了一下。
他轉回去，把那一行推導重新寫在黑板上。
寫到一半，自己也停住了。
不是寫不下去。
是他忽然發現，自己剛纔那句有些興奮的話，好像沒有完全說錯。
陳拙不是在舊路上把每一個坑填平。
他是在旁邊鋪了一條不太像路的東西。
一開始很窄。
很奇怪。
甚至讓人覺得不該從這裏走。
可到了某個地方以後，你再回頭看，會發現那條路早就繞過了舊地形裏最難繞的那塊石頭。
博士生把粉筆按在黑板上，粉筆斷了一小截。
旁邊的人遞給他一支新的。
“繼續。”
他說。
“別愣。”
芝加哥的夜裏，一個老教授的辦公室燈還亮着。
樓外已經很安靜。
清潔工推着車從走廊盡頭過去，輪子碾過地面，發出很輕的響聲。
辦公室裏，桌上只開着一盞檯燈。
陳拙的預印本沒有被攤成一堆。
它被很整齊地放在桌面中央。
老教授一天只看了兩頁。
第二天又看了兩頁。
有人白天來問他：
“您看到哪裏了？”
他回答：
“還在前面。”
“看出問題了嗎？”
老教授沒有抬頭。
“我還沒資格說這句話。”
來人愣住。
老教授把筆放下，抬頭看他。
“我不是在讀新聞。”
那人沒再問。
門關上以後，辦公室重新安靜下來。
老教授把那兩頁重新翻回去。
第一遍，他看的是定義。
第二遍，他看的是定義後面的限制。
第三遍，他去翻陳拙舊文裏一個不起眼的注。
注很短。
短到很多人第一次讀時大概會直接掃過去。
他卻在那裏停了很久。
夜裏十一點，他終於在頁邊寫下第一行批註。
不是對。
也不是錯。
只是兩個字。
待查。
然後他把紙翻回第一頁，重新看。
同一周裏，類似的事情在很多地方發生。
有些地方吵得厲害。
有些地方安靜得像沒事發生。
有些人上午還在說不可能，下午就去找打印機。
有些人堅持不表態，卻把自己的課往後推了一天。
有些年輕人興奮得太快，被教授敲着桌子叫回頁碼。
也有人一開始不信，讀到第三天，反而把最早那封“不可能”的郵件刪掉了。
因爲“不可能”三個字，已經不夠用了。
真正的麻煩已經從屏幕上走下來，變成一疊厚厚的紙。
變成鉛筆痕。
變成頁邊的問號。
變成舊論文和新預印本之間來回夾着的書籤。
範恩樓這邊，也很快感覺到了變化。
伍利最先感覺到。
因爲郵箱裏的東西開始不一樣了。
前兩天最多的是祝賀和詢問。
採訪能不能安排。
陳拙會不會公開講解。
馬德里報告會不會改題。
有沒有可能拿到更清晰的稿件。
還有一大堆沒有頁碼的質疑。
伍利把那些信分開，越分越煩。
到了第五天以後，另一摞慢慢厚起來。
那一摞信沒有花哨開頭。
也不寫誇張的恭喜。
有的甚至不太客氣。
但它們有頁碼。
有定義。
有引理編號。
有的人還把陳拙前面幾篇文章的引用一併列出來。
伍利第一次把那一摞抱進西里爾辦公室時，手臂都沉了一下。
“這批不一樣。”
他說。
西里爾從桌後抬頭。
他接過最上面一封。
看了兩行，又往後翻。
然後拿起第二封。
第三封。
第四封。
屋裏只剩紙頁翻動的聲音。
過了一會兒，西里爾把最上面的幾封放到右手邊。
“這些留下。”
伍利問：
“其他的呢？”
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！