作者：介安藝
“陳拙。”
草稿紙下面安靜了兩秒。
林一把臉上的紙掀開一條縫，眼神裏帶着很明顯的怨氣。
“他又怎麼了？”
那人把打印出來的新聞遞到她面前。
林一坐起來，拿過紙，掃了一眼標題。
她掃得很快。
前半句博士答辯已完成沒有讓她停太久，她的手指直接落到了普林斯頓高等研究院特聘研究員上。
她當然知道這幾個字意味着什麼。
這不是哪個學院網頁隨便掛的學生榮譽，也不是訪問名單，更不是報道里爲了好看加上的頭銜。
普林斯頓高等研究院把名字放進研究人員體系裏，這件事本身就足夠麻煩。
林一把紙往桌上一扣。
“完了。”
旁邊的人以爲她也被嚇到了。
“是吧？十四歲博士，真是......”
“博士有什麼好完的？”
林一皺着眉，聲音裏全是不耐煩。
“他博士不博士，都不影響我睡覺。”
她用手指敲了敲被扣住的那張紙。
“這個影響。”
“特聘研究員？”
“嗯。”
林一重新把紙翻過來，又看了一遍。
“普林斯頓高等研究院把他掛上去了，說明這事已經不是學生答辯，不是寫完論文拿個學位那麼簡單，正式研究員身份一落，系裏那些老師肯定坐不住。”
旁邊的人愣了一下。
“坐不住什麼？”
林一看着門口。
“開會。”
她把薄荷糖咬碎，聲音很脆。
“討論班。”
“報告。”
“把我們抓過去聽他們分析這篇論文和前面那幾篇到底怎麼接。”
她越說越困，越困越煩。
“我就知道，數學這種東西根本不可能乾乾淨淨一支筆一張紙過完一輩子，只要旁邊有個陳拙，就永遠有人把你從桌上薅起來，讓你去聽那些老頭吵架。”
旁邊的人沒忍住笑了一下。
“你不是數學系的嗎？”
林一冷冷地看了他一眼。
“所以我才知道有多煩。”
她把新聞紙推到一邊，重新趴下。
“還有十五分鐘，誰再叫我，我就把他的草稿紙全扔了。”
話音剛落，自習室門口出現了一個老師。
“林一。”
林一閉着眼睛，沒有抬頭。
老師站在門口說。
“下午討論班提前，三點開始，帶上草稿本。”
桌邊那幾個學生憋着笑，沒人敢出聲。
林一趴在桌上，沉默了很久。
最後，她伸手把那張新聞紙重新拿回來，夾進草稿本里，聲音悶在胳膊下面。
“我就知道。”
京大政治系的資料室裏，和歸看到這篇新聞時，旁邊的窗戶開着一條縫。
十一月底的風從縫裏鑽進來，吹動了桌上幾份複印材料的邊角。
桌面上攤着的是一組關於地方教育財政，指標分配和重點項目評估的資料。
和歸手邊放着一支黑色中性筆，筆尖旁邊有幾行他自己做的批註。
有人把一張打印出來的新聞放到桌上。
“和歸，你以前不是和陳拙一個隊的嗎？”
和歸抬起頭。
他拿起那張紙。
標題很長，他看得很慢。
博士答辯完成。
普林斯頓高等研究院。
特聘研究員。
官網人員目錄。
他的目光在最後兩行停了很久。
旁邊的同學問。
“十四歲博士，這也太誇張了吧？”
和歸沒有馬上說話。
他想起的不是博士。
也不是新聞裏那些驚人的描述。
他想起很多年前機場外那輛舊桑塔納，想起手裏那瓶冰得發涼的可樂，想起教導主任趴在車頂上給校長打電話，聲音又急又亮。
團隊滿分。
指標穩了。
那時候他第一次很清楚地知道，一件事只要被寫進某個表格，落在某個分數，變成某個名單，很多人的臉色就會跟着變。
分數會變成指標。
指標會變成政績。
政績會變成獎金，表彰，笑臉和低頭。
後來他又慢慢明白，名單也是一樣。
不同的名單，分量不同。
有些名單只是被看見。
有些名單能開門。
普林斯頓高等研究院的研究人員名單，當然不只是一個稱呼。
和歸把新聞紙放回桌上。
“不是博士最重要。”
旁邊的人看着他。
“那是什麼？”
和歸用手指點了一下特聘研究員那幾個字。
“位置變了。”
對方沒聽明白。
和歸停了一下，換了種說法。
“以前他是學生，別人可以說培養，觀察，安排。”
他看着紙上的那行名字。
“現在名字進了研究人員名單，很多話就不能那麼說了。”
資料室裏安靜了一會兒。
風把複印材料吹起一角。
和歸伸手按住，又拿起自己的筆，在原先那份地方教育資源分配材料旁邊補了一行字。
名分不是裝飾，是資源進入的入口。
寫完以後，他把新聞紙摺好，沒有夾進課本，而是壓在資料夾最下面。
下午的課還要繼續。
資料室裏的燈光有些白，照在紙面上，顯得所有字都很硬。
徽州科大圖書館裏，陸嘉和周芸坐在靠窗的位置。
周芸面前攤着政治大綱，旁邊堆着英語真題，她背書背得頭疼，手裏拿着紅筆，在紙上機械地畫重點。
陸嘉坐在對面，草稿本上寫着一組行爲概率模型，窗外香樟樹的葉子已經開始發黃，偶爾有一片落下來，貼在玻璃上，又被風吹走。
下午四點多，自習室裏有人壓着聲音議論。
“陳拙博士了。”
周芸的筆停住。
她抬起頭，看向陸嘉。
“是不是你那個室友？”
陸嘉沒有馬上回答。
他把筆帽蓋上，從包裏拿出一份下午剛從機房打印出來的新聞，那張紙他已經看過一遍，邊角被折得很整齊。
周芸伸手要看。
陸嘉遞過去。
周芸先看標題。
看完以後，她挑了挑眉。
“博士。”
陸嘉點頭。
“嗯。”
周芸又往後看。
“普林斯頓高等研究院特聘研究員。”
陸嘉再次點頭。
“嗯。”
周芸看着他。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！