作者：介安藝
櫃員的稱呼變了。
“跨行匯款。”
陳拙的聲音很平穩，隔着玻璃傳進去，帶着少年人特有的清朗。
“好的，請問匯款金額是多少？”
“五十萬。”
櫃員沒有再多問，從旁邊抽出一張匯款單，連同一支黑色中性筆，順着凹槽推了出來。
“請填寫一下收款人的賬戶信息和金額。”
陳拙拿起筆。
他沒有任何猶豫，也不需要翻看備忘錄。
他握着筆，在匯款單上工工整整地寫下陳建國的名字，以及那個他倒背如流的開戶行和賬號。
一筆一劃，力透紙背。
在填寫金額那一欄時，他寫下了500000.00，並在大寫欄裏寫上了伍拾萬元整。
這不僅是一串數字。
這是父母后半生的安穩，是市中心帶着地暖的大房子，是劉秀英去菜市場買肉時可以不用再爲兩毛錢討價還價的底氣。
陳拙寫完，覈對了一遍，把單子推了回去。
櫃員接過單子，開始在電腦上飛速錄入。
鍵盤敲擊的聲音在安靜的VIP區裏顯得格外清晰。
“收款人陳建國，跨行匯款五十萬，手續費五十元，從卡內餘額扣除，陳先生，請確認信息，並輸入密碼。”
陳拙在密碼器上按下六個數字。
“滴。”
“業務辦理中，請稍候。”
一陣短暫的安靜後。
櫃檯裏的針式打印機開始工作，一張帶着油墨味的回執單被打印了出來。
櫃員在上面蓋了紅色的業務章，連同銀行卡和身份證一起，遞還給陳拙。
“陳先生，匯款已經匯出，預計今天下午兩點前會到達收款人賬戶，請您收好回執和證件，卡內資金較大，請務必注意用卡安全。”
“謝謝。”
陳拙把卡和證件裝回口袋，拿起那張薄薄的回執單，折了兩下，塞進兜裏。
他站起身，把椅子推回原位，轉身走出了銀行。
沒有如釋重負的長嘆，也沒有一夜暴富的狂喜。
他的步伐依然和來的時候一樣，不快不慢。
事情辦完了，僅此而已。
走出銀行大門，冷風重新吹在臉上。
陳拙順着街道往前走了一段。
在街角的地方，有一家移動的營業廳，旁邊連着一家數碼專賣店，玻璃櫥窗裏擺着各種花花綠綠的手機模型海報。
陳拙推開數碼店的玻璃門。
店裏放着流行歌曲，幾個顧客正在櫃檯前挑選MP3和隨身聽。
陳拙走到賣手機的櫃檯前。
玻璃櫃臺裏琳琅滿目，有翻蓋的，有滑蓋的，還有帶着各種彩殼的娛樂機型。
一個理着平頭的男店員迎了上來，看了看陳拙的校服。
“同學，看手機啊？咱們這新到了幾款帶和絃鈴聲的，還能聽收音機，價格也不貴，特別適合學生。”
店員熱情地指着幾款外形小巧的機型介紹道。
陳拙搖了搖頭。
他的視線越過那些花哨的機器，落在櫃檯角落裏的一排直板機上。
“我要諾基亞的。”
陳拙指了指玻璃下面。
“不要彩殼，要信號最穩定，電池續航最長，鍵盤按鍵手感最清晰的機型，最好是金屬外殼的商務款。”
店員愣了一下。
一箇中學生，進來開口就要商務款，不要娛樂功能。
但他是個做生意的，馬上反應過來，從櫃檯下面拿出一個灰黑色的方正盒子。
“那你看這款。”
店員熟練地拆開包裝，拿出一臺機器。
“諾基亞6230，經典的直板造型，雖然帶個小攝像頭，但重點是它的信號接收器是目前市面上最強的，鍵盤是硬質工程塑料，按鍵反饋極好，電池容量大，純待機能管一個星期。”
陳拙接過手機。
機身拿在手裏沉甸甸的，外殼帶着磨砂的質感。
他用大拇指在九宮格的鍵盤上按了幾下。
按鍵的聲音清脆，回彈力度剛剛好。
“就這臺了。”
陳拙把手機放在玻璃櫃臺上。
“多少錢？”
“機子兩千八，你要是辦卡的話，移動的動感地帶或者神州行都有。”
“買一張神州行的卡，號碼裏面儘量不要帶4。”
幾分鐘後，陳拙付了現金，拿着裝好SIM卡的手機走出了數碼店。
他沒有把手機裝進口袋。
他就這樣握着手機，走到了路邊的一個公交站臺旁。
站臺後面有一張供人休息的長椅。
陳拙走過去坐下。
陽光穿過光禿禿的樹枝，斑駁地灑在他的肩膀上。
他低頭看着手裏這臺灰黑色的諾基亞，屏幕亮起，熟悉的握手開機動畫閃過，伴隨着那段經典的諾基亞開機和絃音。
左上角的信號欄瞬間滿格。
陳拙進入菜單，找到了通訊錄選項，點擊了新建聯繫人。
他的腦子裏存着很多號碼，現在，他需要把這些號碼存在這個屬於他自己的手機裏。
第一條。
姓名欄，他按下拼音：J-I-A。家。
號碼欄，他輸入了澤陽市家裏的座機號碼。
保存。
他想起了昨晚電話裏劉秀英那從恐慌到堅定的語氣，今天下午，老爹陳建國應該就會拿着存摺去市中心看房了吧。
第二條。
新建聯繫人。
姓名：Z-H-A-N-G-Q-I-A-N-G。張強。
號碼欄，輸入張強家裏的座機號碼。
保存。
不知道張強現在的二次函數學得怎麼樣了，那套紅藍塗色法他有沒有忘，等放假回去，那小子要是做不出題，又得苦着臉嚷嚷着要打街機。
第三條。
新建聯繫人。
姓名：L-A-O-Z-H-A-O。老趙。
保存。
第四條。
新建聯繫人。
姓名：L-A-O-Z-H-O-U。老周。
保存。
那是他在市一中的起點，兩位性格迥異但都對他傾注了心血的老師。
陳拙按鍵的速度不快，每存一個名字，他都會在腦子裏把這個人的樣子過一遍。
這是一種很踏實的感覺。
接着，他繼續往下存。
姓名：C-H-U-G-E。楚戈。
姓名：W-A-N-G-D-A-Y-O-N-G。王大勇。
姓名：L-U-J-I-A。陸嘉。
姓名：S-U-W-E-I。蘇微。
......
通訊錄存完了。
這臺小小的灰黑色的直板手機，從這一刻起，把陳拙拉入了通信時代。
陳拙退出通訊錄，進入信息菜單，選擇了新建信息。
大拇指在按鍵上快速按壓。
“我買手機了，這是我的新號碼，陳拙。”
他選擇了剛纔存下的所有聯繫人，點擊了羣發。
屏幕上顯示發送中，進度條快速走完，然後變成了發送成功。
陳拙把手機放在膝蓋上，安靜地坐着。
陽光有點刺眼。
不到半分鐘。
“嗡——”
手機震動了一下。
陳拙拿起手機，點開未讀信息。
發件人：楚戈。
內容：“收到，你在外面？回宿舍的時候路過二食堂，幫我帶份炒飯，不要蔥，餓死老子了。”
陳拙嘴角微微一揚，回覆了一個字。
“好。”
剛發送完。
“嗡——”
發件人：方士。
內容：“已存，明天上午九點，來我辦公室一趟，有幾份工程數據的最終歸檔需要你籤個字。”
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！