作者：我是宇宙盡頭
節目越做越大，舞美越砸越狠，但那種“全家擠一屋子笑到打嗝”的勁兒，反倒越來越少。
最煩的是，小品也開始像上課。
你一年上班，累得像條狗，已經聽人夠講道理了，更離譜的是端著餃子還得再聽一遍“你該如何如何”。
這種情況你該如何面對？
螢幕裡的人聲嘶力竭地喊著“過年好”，然後不管什麼劇情，最後都要強行煽情、所有人一起哭著喊著“包餃砸！！！”。
那種尷尬，不是生氣，是一種無處發洩的疲憊：我就想笑兩聲，怎麼這麼難？
可眼前呢？
眼前是1982年的北京。
電視還雪花點子，訊號一抽一抽的，村裡誰家有電視，全院人能擠進去，板凳不夠就蹲著，孩子站前頭，大人靠後頭，笑聲能把窗戶紙震得嗡嗡響。
那才叫過年。不是節目多好，是人真在一起。
蘇雲把那股子熱乎勁壓回喉嚨裡，沒讓它露出來。
他不想讓李成儒看見。太早了。
這份心氣，得用在刀刃上。
“所以啊，”他把話落回現實，“黃一鶴今天不缺理想，他缺臺階。我給他臺階，他就敢上。”
李成儒聽得頭皮發緊，忍不住嘟囔一句：“雲哥，你這……也太會了。”
蘇雲沒接這句“捧”。他知道李成儒這人容易熱，熱起來就把你當神。
可他現在需要的不是“神”，是“人”，是能跑腿、能扛事、關鍵時候能頂兩句嘴的幫手。
“別把我想得太玄。”蘇雲淡淡一句，“這套東西，換你坐到那個位置，你也會。人坐在某個位置上，最怕的永遠就兩樣：背鍋，和沒退路。我把退路擺他面前，他就敢往前走。”
李成儒嚥了口唾沫。
他這會兒才真有點感覺，蘇雲厲害不是因為知道未來節目單，而是知道“體制里人怎麼喘氣”。
車子一晃，停了。西苑飯店。
門口燈光很剋制，不亮不暗，卻自帶一種“別亂說話”的氣場。
門童制服板正，鞋面擦得能照出人影；大廳裡地毯厚得踩不出聲；牆上掛的畫顏色不豔，卻貴得讓人不敢多看第二眼。
李成儒腳剛踏進去，心就先矮了半截。
他混得不算差，但這種地方，他以前最多也就是站門口接人，哪敢往裡走。
他下意識摸了摸自己袖口，怕沾灰，怕露怯，怕一抬頭就被人看穿“你是外頭跑單幫的”。
蘇雲沒看他那點小動作，只輕飄飄扔一句：
“別縮。越縮越像來求人的。”
李成儒立刻把肩撐起來，嘴上還不服：“我哪縮了，我就是……冷。”
蘇雲嘴角微微上揚“嗯”了一聲，沒拆穿。
兩人穿過大堂，走到角落的休息區。
那兒坐著個男人，三十出頭，頭髮梳得油亮，臉卻憔悴得發灰。
一身西裝明顯不合身，袖口短了半寸，像是臨時借來的。
桌上放著一杯茶，涼透了，茶葉沉在杯底，他卻不喝，指尖繞著杯沿轉來轉去。
腳邊一箇舊皮箱，箱角磨得發毛，像被拖著跑了很多冤枉路。
蘇雲的目光在袖口、涼茶、皮箱上各停了一下。底細就出來了。
他走過去，拉開椅子坐下，動作不急不緩，像早就約好。
對方猛地抬頭，眼裡先閃過一絲警惕，隨即壓下去，擠出笑：“同志，您找誰？”
第41章 0041買斷春晚？【求追讀！！！】
蘇雲把手套摘下來，往桌角一扔，動作很穩。
他沒跟他客套，開門見山：“你姓趙？”
趙老闆一愣，笑一下變得更僵：“您……認識我？”
“認識你的人不少。”蘇雲語氣平平，“倒黴的時候，誰都認識你。”
趙老闆那點生意人的面具像裂了一道縫，他想反駁，又不敢硬頂，只能順著話往回兜：“您這是……想買機器？”
“先不買。”蘇雲看著他，“先聽聽，你怎麼賣不出去。”
這句話像一把刀，直接把對方的遮羞布挑開。
你坐西苑飯店不是來談“生意”，是來等“救命”。
趙老闆沉默了幾秒，終於扛不住，聲音從牙縫裡擠出來：
“外貿尾貨。機器沒問題，渠道也沒問題。可現在風口緊，單位不敢買，個人買不起。倉庫費一天一漲，利息一天一滾……我快撐不住了。”
他說到最後，眼眶發紅，像憋了很久，憋到這會兒終於破防。
蘇雲點點頭，像聽天氣預報。
“你缺的不是銷路。”
趙老闆抬頭。
“你缺個名分。”
趙老闆眼皮一跳：“這年月——”
蘇雲抬手，打斷得很乾淨：“我跟你談慰問。”
趙老闆愣住：“慰問？我這堆收錄機慰問誰？”
蘇雲把答案丟出去，輕得像一片紙，卻重得像一塊磚：“中央電視臺。”
趙老闆呼吸一下重了。那不是一個單位名。那是這年頭能壓得人不敢喘氣的金字招牌。
趙老闆嘴唇發乾：“你別開玩笑……我這種人，怎麼摸得著央視？”
蘇雲沒笑，也沒擺譜，只把話往前遞：
“今年除夕，臺裡要辦一臺晚會。新鮮玩意兒多，其中一個點子，是觀眾打電話進來點節目。現場要熱線電話，要接線桌，要有人記、有裝置放。”
趙老闆下意識問：“那跟我——”
“跟你有關係。”蘇雲盯著他，“你拿出一批機器，做成‘慰問臺裡文藝工作者、支援國家文化事業’。手續走慰問，不走買賣。臺裡在字幕裡給你一行鳴謝——你就有名分了。”
趙老闆的喉結滾了一下。他不是不懂。他只是一直沒找到那個“既能把貨賣出去，又不挨扣帽子”的臺階。而“鳴謝”兩個字，就是臺階。
“他們能願意？”趙老闆聲音發抖，“他們最怕違規。”
蘇雲反問一句，像把對方逼到真心處：“你怕不怕違規？”
趙老闆苦笑：“我現在怕的是死。”
蘇雲點頭：“那就夠了。人只要真怕死，腦子就會突然變聰明。”
這句不聖人，也不高深，反倒像一句很現實的話。
趙老闆盯著蘇雲，眼神一點點變狠。
“可我得先墊出去機器。”他咬牙，“這錢——我真沒現金，五萬更別提。”
蘇雲沒跟他繞，直接把最關鍵的邏輯擺出來：
“我也沒讓你拿現金。你出貨，我出名頭。貨值折算，做賬做成慰問物資。你要現金，就去找願意用現金換臺階的人。”
趙老闆瞳孔一縮：“誰會願意？”
蘇雲沒答。有些話說透了反倒沒力。他只是看著趙老闆，語氣平靜得讓人不敢不信：“北京城裡，想要臺階的人多得是。”
趙老闆沉默了很久，像在用盡全身力氣做決定。最後，他狠狠點頭：“行。十臺最好的，挑出來。剩下的按你說的走慰問。”
他抬眼死死盯著蘇雲，像賭徒押上全部身家：“鳴謝……你真能讓它出現？”
蘇雲沒掏介紹信，也沒掏公章。他只把一張折得四四方方的紙推過去。
紙上抬頭手寫著一行字：——春節聯歡晚會籌備組：物資接收登記表
下面空著。空得明目張膽。空得讓人心慌。
可趙老闆盯著那張紙，反而像抓住一根救命繩。他知道這繩未必結實，可他已經沒別的東西能抓了。
他把紙塞進貼身兜裡，聲音發緊：“我今晚就去挑貨。明早送到哪？你給我接收人的名字。”
蘇雲隨手在餐巾紙上寫了幾個字，推過去：“廣播大樓後勤處。找個姓孫的幹事。你就提一句：黃導那邊點了頭，這是急用的裝置。”
趙老闆一把攥住那張紙，起身就走，腳步比來時快了十倍。
他一走，李成儒終於憋不住了。他把蘇雲拉到一邊，壓著嗓子，像怕隔壁桌聽見：“哥！你真認識後勤處姓孫的？”
蘇雲把手套慢慢戴回去，語氣輕得像在說“今天雪大”：“不認識。”
李成儒差點炸毛：“臥槽！那你讓他去找？！萬一沒有這人呢？！”
蘇雲抬眼看著他，眼神裡沒有裝逼的得意，只有一種“你終於問到點上”的冷靜：
“這種幾千人的單位，後勤處一定有姓孫的。就算沒有姓孫的，也有姓李的、姓張的。”
李成儒愣住：“那……名字不重要？”
“名字不重要。”蘇雲點點那張餐巾紙，“重要的是‘黃導點頭’這四個字。
只要趙老闆敢提黃一鶴，後勤處就算真沒有姓孫的，也會有人跳出來把這批貨收了。
因為沒人會為了核對一個名字，去駁總導演的面子。”
李成儒張著嘴，半天沒合上。
他這會兒才真聽明白——蘇雲根本不是在“找關係”。
蘇雲是在賭。
賭的是人性
蘇雲站起身，推開厚重的玻璃門。風雪一下灌進來，像一盆冷水潑臉。
李成儒打了個哆嗦，追上去：“那五萬……到底從哪弄？”
蘇雲沒回頭，只在風裡扔下一句：“從想要臺階的人身上弄。”
李成儒還想問，蘇雲已經抬手攔了輛車。
車燈一照，雪花像碎銀。
他坐進後排，手掌在膝蓋上輕輕壓了一下——剛才那一瞬間的回憶又冒出來：
後世除夕夜，電視清得要命，人卻散得要命。
規矩還沒立死，套路還沒固定。這臺晚會還沒變成最後都要“包餃砸”的課堂。
他要趁現在，把“讓人笑出來”的主動權先攥住。
不為偉大。就為一句最樸素的：過年，別再折騰人了。
司機回頭：“同志，去哪兒？”
蘇雲望著外頭那棟沉默的廣播大樓，聲音不高，卻很篤定：
“回廣播大樓。第一顆釘子，釘進去了。”
他頓了頓，像在把下一句壓成鉤子：
“明天——才是真正的第一關。”
車輪碾過積雪，細碎作響，像有人在暗處磨刀。
第42章 錢從哪來【求追讀！！！】
車門一關上，外頭的風雪就被隔在了玻璃外。
發動機怠速嗡嗡響著，車廂裡卻安靜得很。
李成儒靠在副駕駛上，半天沒說話。