作者：我是宇宙盡頭
不是不想說，是不知道從哪兒開口。
剛才，他全程坐在旁邊，看著蘇雲一句一句把人逼到牆角，又一句一句給人留臺階。
那不是他熟悉的“跑腿活兒”。
那是——在桌子上定生死的活兒。
車剛開出去沒多遠，李成儒終於憋不住了，伸手抹了把臉。
“哥。”
這一聲叫得比平時低。
蘇雲靠在後座，手套沒戴，手心貼著膝蓋，指尖有點涼。
他“嗯”了一聲，示意他說。
“那趙老闆……真能把機器送來？”
“能。”蘇雲回答得很快。
“萬一他臨時反悔呢？”
“不會。”
“你就這麼篤定？”
蘇雲笑了一下，很輕，像是笑給自己聽的。
“他已經沒退路了。人一旦開始算‘最壞能壞到哪’，就說明心裡已經答應了。”
李成儒點點頭，又搖頭。
“那……錢呢？”
這才是重點。
司機從後視鏡裡看了他們一眼，又識趣地把音量調大了一點，廣播裡在放一段評書。
蘇雲抬眼，看著窗外一盞一盞往後退的路燈。
“錢不是從趙老闆那兒來。”
“那從哪來？”
“從更怕出事的人那兒來。”
這話沒解釋。
但李成儒懂了。
他喉結動了動，忽然有點發幹：“你是說……臺裡？”
“不是臺裡。”
蘇雲糾正了一句，“是臺裡周圍。”
車在廣播大樓門口停下的時候，已經快九點了。
樓裡還亮著燈。
不是那種通明的亮，是零零散散的幾扇窗，像是有人撐著沒走，又像是走不了。
李成儒下車時，腳在雪地裡打了個滑，罵了一句，自己又笑了。
“操，這地方一到晚上就邪性。”
蘇雲沒接話。
他站在臺階下，看了一眼那扇熟得不能再熟的側門。
門口的值班保衛還是老樣子，軍大衣裹得嚴嚴實實，見他們過來，先是皺眉，隨後又認出了人。
“你們又來？”
語氣不算熱情，但也沒攔。
“有點事。”
蘇雲把工作證亮了一下，又很自然地收回去，“找後勤。”
“後勤早散了。”
“散一半。”蘇雲接得很順，“剩下那一半，是今晚走不了的。”
保衛看了他兩秒，沒再說什麼，抬手把門放開。
進樓的時候，李成儒忍不住低聲說了一句：“你現在說話，怎麼跟早就踩過點似的。”
蘇雲腳步沒停。
“不是踩過，是算過。”
走廊裡很安靜。
牆上的時鐘滴答作響，像是在催人。
後勤辦公室的門虛掩著，裡面亮著燈。
推門進去，一股熱水壺和舊紙張混在一起的味道。
桌後坐著箇中年人，正低頭寫東西，聽見動靜抬起頭。
“找誰？”
“找你。”蘇雲走過去，把帽子摘下來，放在椅背上。
那人愣了一下，顯然沒反應過來這語氣。
“你是——”
“晚會籌備組。”
蘇雲把那張“物資接收登記表”拿出來，放在桌上，“後面有人會送裝置過來，提前跟你打個招呼。”
那人低頭看了一眼表格，又抬頭。
“這事……我怎麼不知道？”
“現在知道也不晚。”
蘇雲語氣很穩，沒有催，沒有壓。
那人沉默了幾秒，伸手把表格往自己這邊拉了拉。
“誰點的？”
“黃導。”
空氣一下子緊了。
那人沒再追問，只是嘆了口氣，把筆放下。
“你們這是……又要搞什麼新花樣？”
“不是花樣，是兜底。”
蘇雲說，“電話熱線，不是玩笑。要是臨時出問題，誰都擔不起。”
這句話，正中靶心。
那人抬頭，看了蘇雲一眼，眼神終於認真了。
“裝置規格？”
“明早送樣，十臺。下午再補一批。”
“賬怎麼走？”
“慰問。”
蘇雲沒猶豫，“統一走臺裡。”
那人點點頭，把表格往抽屜裡一塞。
“行，先這麼著。出了事——”
“算我的。”蘇雲接得很乾脆。
對方愣了一下，沒再說話，只是擺了擺手。
出了辦公室，李成儒整個人像是被抽走了力氣，靠在走廊牆上，長出了一口氣。
“你剛才……”
他聲音有點發虛，“我都替你捏把汗。”
“怕了？”
“怕。”李成儒點頭，很諏崳芭履阃婷摗！�
蘇雲看了他一眼。
“所以你要學。”
“學什麼？”
“學怎麼在別人還沒想清楚的時候，把事先放下去。”
兩人往外走的時候，廣播里正好切到一段音樂。
是很普通的旋律。
可在這種空樓裡聽，反而有點不真實。
走到門口，雪已經小了。
路燈下的雪地被踩得亂七八糟，腳印重疊。
李成儒忽然停住。
“哥。”
“嗯？”
“那五萬……到底什麼時候要？”
蘇雲停了一下。
這次沒立刻回答。
他抬頭看了一眼樓上那幾扇還亮著的窗。
“很快。”
“多快？”李杖鍝狭藫项^。
“等他們意識到——沒有這筆錢，明天會更難的時候。”
李成儒沒再問。
他忽然明白了一件事。
從今晚開始，這已經不是“幫忙”的活了。
這是——把一整臺晚會往前推的活。
車再次啟動的時候，廣播大樓在後視鏡裡慢慢變小。
蘇雲靠回座椅，閉了下眼。
腦子卻沒停。
熱線、裝置、場地、人手、口徑。
一環扣一環。
第一顆釘子進去了。
可真正的力氣活，還在後頭。
他睜開眼，對司機說了一句：“明天早點。”
司機應了一聲。
雪被車燈劈開，路往前延伸。
沒人知道，這一晚之後，很多事情已經悄悄換了方向。