作者：我是宇宙盡頭
“而我們有什麼？”蘇雲抬手指向牆上那本掛曆，指尖幾乎戳破紙面，“我們有全中國最漂亮的一群姑娘！我們有威亞，我們有套路，我們還有——”
他咧嘴一笑，那笑裡帶著狠勁兒：“我們還有一顆想搞錢想翻身想到發瘋的心。”
李成儒這才反應過來：“您是說……讓咱們的人上春晚？”
“不止上。”蘇雲的眼神更亮，“咱們要把春晚當成一根杆子——撬開王洪給咱們扣死的門！”
“王洪不給咱們飯吃，”蘇雲一字一頓，“咱們就自己擺一桌滿漢全席。讓全國人民都看見——誰是能辦事的人，誰只是會卡人的狗。”
這句話落下，李成儒的後背起了一層雞皮疙瘩。
不是因為冷，是因為他忽然看見了一個更大的局——
蘇雲剛才還在為年夜飯自責，下一秒就能把“過年”變成“棋子”。這不是無情，這是把情緒當燃料。
用最私人的痛，去點最大的火。
“走。”蘇雲抓起風衣往身上一甩，像披上一層鎧甲，“現在就去廣播大樓。”
半小時後，廣播大樓。
走廊裡還是那股熟悉的味道：紙張、墨水、煙、還有一點怎麼也洗不掉的官氣。燈管發白，照得人臉色都像蒙了一層灰。
只是這一次，他們不再是“功臣”。
他們像兩個急著找活幹的包工頭。
現實比雪更冷。
電視劇製作中心，主任是個戴厚眼鏡的老學究，一聽“合作”，頭搖得像撥浪鼓：“我們自己的專案都缺經費，你們那培訓班現在名不正言不順，跟你們合作，出了問題算誰的？”
後勤服務中心，管事的是個精明胖子，嘬著牙花子把煙推回來：“蘇顧問，不是我不幫你。你這幾十號人，沒編制，沒指標，我就是給你一車白菜，賬也平不了。這是紀律問題，我擔不起。”
一連跑了三個部門，答覆如出一轍。
李成儒靠在牆上，手插兜，徹底蔫了：“蘇爺，我算是看明白了。在人家眼裡，咱們就是一幫盲流，連要飯的碗都沒有。”
就在這時，走廊盡頭突然炸開一聲咆哮——
“錢！錢！錢！什麼都要錢！燈光要錢，道具要錢，連演員晚上加練的夜宵錢都沒有！你們讓我拿什麼辦晚會？！拿我的血嗎？！”
聲音嘶啞，帶著要把嗓子吼裂的絕望。
李成儒下意識探頭看了一眼。
一間掛著“春節聯歡晚會籌備組”臨時木牌的辦公室裡，一個頭發花白、戴黑框眼鏡的男人正拍桌子，唾沫星子橫飛，幾個工作人員低頭挨訓，臉色比牆還白。
“嘿，”李成儒低聲嘀咕，“這還有個比咱們還窮的草臺班子。”
說者無心，聽者有意。
蘇雲手裡的煙猛地一頓，菸灰掉在風衣上，他卻像沒感覺。
他緩緩轉過頭，看著那塊簡陋木牌，嘴角一點點勾起來。
“說得對。”他輕聲說，“草臺班子，就該跟草臺班子抱團取暖。”
他掐滅菸頭，抬手理了理風衣領子，像整理軍裝。
“走。”
“蘇爺，您幹嘛去？”
蘇雲抬眼，目光像刀鋒擦過走廊的冷光。
“去見一個瘋子。”
“跟他談一筆更瘋的生意。”
“咚咚咚。”
敲門聲響起。
“進！”裡面的人沒好氣地吼了一聲。
蘇雲推門而入，臉上掛著和煦的笑，彷彿沒看見屋裡劍拔弩張的氣氛。
“黃導，我是電視劇中心的蘇雲。聽說您這兒，正為經費發愁？”
黃一鶴抬頭，先是皺眉，隨後目光在蘇雲身上掃了一圈：“你誰啊？沒看我們這兒開會呢？”
“黃導，我不是來添亂的。”
蘇雲走到桌前，把那本印刷鮮豔、紙張厚實的《青春萬歲》掛曆輕輕放在那堆草圖上。
“我是來給您送錢的。”
屋裡一靜。
那掛曆的色彩像一抹火，瞬間把所有人的眼睛勾了過去。
黃一鶴翻了兩頁，越翻眉頭越松，眼底的驚訝一點點浮起來。
“這……這是你們做的？”
“培訓班的習作。”蘇雲笑，“黃導，您缺錢，我也缺。但我有個法子，能讓咱們兩個窮光蛋，都過個肥年。”
黃一鶴盯著他，警惕沒放下：“說。”
“黃導，咱們明人不說暗話。”蘇雲不急不緩，將那本掛曆推到他面前，“您缺節目，我這兒有一群剛從全國海選出來、能掐出水的姑娘，正愁沒地方展示才藝。您缺錢，我缺名分。王洪副臺長一道命令，我那培訓班現在連取暖的煤都快斷了。”
“但春晚是什麼？是今年臺裡最重要的政治任務，是您黃導的‘尚方寶劍’。”
蘇雲的聲音壓低，卻更有力量：“您給我一個‘參與春晚建設’的名頭，我就能拿著這塊牌子，去找那些想在全國人民面前露臉的企業，去跟他們談‘聯合制播’。他們出錢出物，支援咱們辦好這臺晚會，咱們在片尾字幕裡，給他們一個‘協辦單位’的鳴謝。這不叫拉贊助，這叫‘發動社會力量，辦好人民春晚’。到時候，錢您有了，節目我給您出，出了成績是您領導有方，出了問題……”
蘇雲咧嘴一笑：“我一個臨時工，正好背鍋。”
“拉贊助？”黃一鶴眉頭立刻皺緊，“小蘇同志，這可是投機倒把，是違規的！”
“不叫贊助。”蘇雲搖頭，語氣平靜得像在唸檔案，“叫——發動社會力量，辦好人民春晚。”
“企業出錢，不是買廣告，是慰問。咱們晚會結束時字幕裡，加一行‘鳴謝單位’，感謝他們支援國家文化事業。這叫魚水情，不叫買賣。”
黃一鶴愣住了。
他不是聽不懂，他是太懂了。
這話術，太政治正確了。正確到他想反駁都找不到詞。
蘇雲趁熱打鐵，聲音壓低，卻更有力量：“黃導，您給我一個‘鳴謝’的名頭，我保證，至少給您拉來五萬塊慰問金。”
“五萬？！”旁邊一個工作人員倒吸一口冷氣。
黃一鶴的喉結滾了一下。
這數字對他來說不是錢，是命。
他看著蘇雲，又看了看那本掛曆——那不是紙，是能力，是證明，是“你能把事辦成”的證據。
屋裡沉默了好幾秒。
黃一鶴像是在走鋼絲，腳底下全是風。
最後，他一咬牙，猛地一拍桌子：“好！只要你能把錢拉來，內容健康向上，這個名頭，我給你！”
蘇雲笑了。
那笑不是得意，是終於找到出口的狠。
他轉身往外走，風衣帶起一陣冷風。
走出辦公室，李成儒還像在做夢，腿有點發軟：“蘇爺……這就成了？可咱們上哪兒找肯掏五萬塊的慰問單位啊？”
蘇雲站在廣播大樓的臺階上，抬頭看北京城灰濛濛的天空。
雪還在下，冷得刺骨。
他卻笑得胸有成竹。
“去西苑飯店。”
“那兒有個賣不出收錄機的倒黴蛋——”
蘇雲邁步下樓，留下一個乾脆利落的背影，風衣衣角在冷風裡劃出一道銳利弧線。
“正等著咱們去普度眾生。”
第40章 包餃砸！！！【求追讀啊！！】
廣播大樓門口的風真硬。
不是“冷”，是硬。
從臺階縫裡鑽上來，像有人拿刀背子一下一下往領口裡刮，颳得人脖頸發麻，耳朵根都疼。
蘇雲剛才在樓上轉身那一下，走得乾淨利落，像把一句話釘在桌上就走。
可一出門，冷風一灌，他胸口那口熱氣立刻散了半截。
——人再硬，身子也還是肉長的。
他把風衣領口往上抬了抬，指尖被凍得一觸就疼，心裡卻沒起什麼矯情的念頭。
矯情沒用。
這年頭，想幹點事，先得學會把“舒服”兩個字從字典裡撕了。
李成儒跟在後頭，腳底發虛。
他不是沒見過蘇雲談判。可剛才那一幕不一樣——太穩了，穩得像臺裡早給他排過稿。
那可是黃一鶴，央視裡跑出來的老狐狸，見過領導，捱過批條，背過鍋，也甩過鍋。
這種人，最怕的不是沒錢，是“沒法交代”。
李成儒越想越心驚，忍了半路，直到兩人拐到路邊，攔下一輛黃色面的，他才壓著嗓子開口：
“雲哥……你剛才那套話，怎麼能這麼順？”
車門一關，暖氣一股子鐵鏽味撲上來，司機縮著脖子瞄後視鏡，聽到“廣播大樓”三個字，眼神都恭敬了幾分。
蘇雲沒急著接，先把手揣進兜裡，指節在裡面輕輕壓了壓——凍僵了，得回點血。
李成儒急得不行，追著問：“黃導那種人，毛都是空的，他怎麼就點頭了？你還張口五萬……我聽見那數字，心都涼了半截。”
蘇雲偏過臉，車窗上全是霧，他伸手抹了一道，外頭的BJ灰濛濛的，牆上“為人民服務”的紅字一閃一閃，像被路燈晃得發燙。
他盯著那幾個字，腦子裡忽然冒出個念頭——
要是放到後世，這會兒評論區得吵翻天。
車子顛了一下，蘇雲才開口，聲音不高，像在說一件很平常的事：
“他點頭，不是因為信我有錢。”
李成儒一愣：“那他信什麼？”
“他信他自己能過關。”
李成儒沒聽懂，嘴張著。蘇雲瞥了他一眼，那眼神不鋒利，但很透：
“他要的不是‘合規’，是‘可承擔’。你遞給他一個能拿出去當理由的口子，他就敢往前挪那半步。”
李成儒怔了怔，慢慢明白了，臉皮卻更僵：“可五萬——你怎麼敢報？”
蘇雲沒笑，也沒裝深沉，就像在解釋一個很簡單的道理：
“我報五萬，不是讓他信我有五萬。是讓他知道，我知道他最怕什麼。”
李成儒下意識接：“怕沒錢？怕辦砸？怕上面問責？”
蘇雲輕輕“嗯”了一聲，補了一句更狠更準的：
“怕春晚最後成了一個寒酸的內部聯歡會。”
車裡安靜了兩秒。司機都沒敢插嘴，油門輕了一點，像怕驚著什麼。
蘇雲望著窗外，灰牆、雪、路燈，像一張老底片。
他忽然想起很多年後——
電視清得像玻璃，手機一開就能刷到天亮。
可除夕夜反倒越來越散。
人明明都在，心卻各自漂著：搶紅包的搶紅包，刷短影片的刷短影片，電視開著當背景音，誰也不看誰。