作者：我是宇宙盡頭
翌日。東京下起了雨。
不是那種狂風暴雨，是那種黏糊糊的、扯不斷的陰雨。
雨水順著帝國飯店巨大的落地窗蜿蜒流下，把外面的銀座扭曲成一片光怪陸離的色塊。
房間裡很安靜，只有刀叉碰到瓷盤的輕響。
蘇雲穿著一身寬鬆的白色浴袍，坐在餐桌邊吃早餐。那是一份典型的日式定食：烤鮭魚、味噌湯、納豆，還有一碗白米飯。
李杖遄趯γ妫盅e抓著一份《讀賣新聞》，眉頭擰成了疙瘩。
他不認識日文，只能盯著上面的漢字猜。
“老闆，您瞅瞅這個。”
李杖灏褕蠹堔D過來，指著頭版頭條上一張巨大的黑白照片。
照片上，是一群穿著黑西裝的中年男人，正在對著鏡頭90度鞠躬。那個領頭的，赫然就是昨晚不可一世的田中副社長。
標題上幾個碩大的漢字觸目驚心：【謝罪】、【不正當取引】、【辭任】。
蘇雲夾了一塊鮭魚放進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去，才慢悠悠地掃了一眼報紙。
“那個叫黑木的女人，動作挺快。”
“何止是快啊。”李杖暹七谱欤斑@娘們兒是真狠。我剛才在樓下聽那個門童閒聊——當然我是連蒙帶猜啊，說是索尼那邊今兒一大早就炸了鍋了。這田中老小子不光是做假賬，連他在外頭養小老婆的事兒都被捅出來了。聽說他老婆早上拿著菜刀衝進了董事會。”
蘇雲沒接話，端起味噌湯喝了一口。
“叮鈴鈴——”
桌上的老式轉盤電話響了。
李杖蹇戳艘谎厶K雲。蘇雲沒動，繼續吃飯。
電話響了三聲。
李杖褰悠饋恚骸澳ξ髂ξ鳎俊�
電話那頭傳來一個疲憊沙啞，卻透著股子亢奮的女聲。
李杖迓犃藘删洌孀≡捦玻n蘇雲擠了擠眼：“老闆，黑木。說是事情辦妥了，田中滾蛋了，版權部現在她說了算。問您什麼時候有空，她想把合同送過來。”
蘇雲放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴。
“告訴她，不急。”
蘇雲的聲音很穩，聽不出半點波瀾，“讓她先把屁股擦乾淨，把位置坐穩了。合同的事，過兩天我會讓那個叫渡邊的去跟她對接。”
李杖鍖χ娫掁D述了幾句，結束通話了。
“老闆，咱們這就……晾著她？”李杖逵悬c不解，“這時候不應該趁熱打鐵嗎？”
“越是這時候，越不能急。”蘇雲站起身，走到窗邊，看著外面灰濛濛的天空，“她是把快刀，但也容易傷手。得讓她自己在那個冷板凳上多坐兩天，讓她明白，除了我們，沒人能保得住她。”
他轉過身，從衣架上取下一件深灰色的風衣，扔給李杖逡患�
“走吧。”
“去哪兒？”
“六本木。”蘇雲整理了一下領口，“華納先鋒唱片公司。咱們去見見那個唱歌的姑娘。”
……
六本木的雨，比銀座更密集，雨點敲打在豐田世紀的車頂，發出“噼啪”的悶響。
黑色的車身劃開溼漉漉的街道，最終在一棟外牆貼滿褪色海報的大樓前停下。
巨大的“Warner-Pioneer”霓虹燈標誌在陰雨的白天也亮著，散發著一股屬於80年代的、略帶陳舊的迷幻光暈。
幾個穿著校服的女高中生，打著透明的塑膠雨傘，正踮著腳，痴痴地望著大樓門口。
她們手裡舉著的應援牌已經被雨水打溼，上面用熒光筆寫的“近藤真彥様”的字跡，暈開了一片模糊的亮色。
車門拉開，一股冰冷的、混雜著柏油和雨水味道的空氣湧入。
蘇雲邁步下車，李杖寰o跟著撐開一把黑色大傘，傘面微微向蘇雲那邊傾斜，將大部分雨水都擋在了自己這邊。
穿著粉色制服的前臺小姐看到兩個氣場不凡的男人走進來，先是一愣，隨即條件反射般地站起身，一個標準的九十度鞠躬：“いらっしゃいませ歡迎光臨！請問二位有預約嗎？”
“我們約了小山義信專務。”
蘇雲沒有說自己的名字，只是從西裝內袋裡，掏出一張純白色的、只印著名字和頭銜的名片，用指尖夾著，輕輕放在了前臺的大理石臺面上。
前臺小姐的目光落在那張名片上，看清了上面的燙金頭銜——
“通商產業省大臣官房秘書課”，她的臉色“唰”的一下就白了，握著電話聽筒的手，都因為緊張而微微發抖。
不到三分鐘，電梯“叮”的一聲開啟，一個地中海髮型的中年男人幾乎是小跑著衝了出來，一邊跑一邊整理著自己歪掉的領帶。
他衝到蘇雲面前，又是一個九十度的深鞠躬，額前的幾根頭髮都快碰到了自己的膝蓋：
“讓您久等了！我是製作部的專務小山義信！初次見面，請多關照！”
小山一邊鞠躬，一邊偷偷打量著蘇雲。
昨晚赤坂酒會上的事兒，已經在圈子裡傳開了。
據說有箇中國來的年輕闊佬，跟住友財團的山本會長談笑風生，還預言了日元要升值。
這種人，不管真假，都不是他一個小小的唱片公司專務能得罪的。
“小山桑。”蘇雲沒有回禮，只是微微頷首，目光已經越過他，看向了電梯的方向，“我想，我們不必在這裡浪費時間。”
他一邊說，一邊邁開步子，那不容置疑的姿態，彷彿他才是這裡的主人。
小山只能亦步亦趨地跟在後面。
“啊，版權啊……”小山愣了一下，跟在蘇雲屁股後面，“這個……美雪小姐的版權比較複雜，一部分在雅馬哈，一部分在我們這兒……”
“我知道。”蘇雲腳步不停，皮鞋在大理石地面上敲出有節奏的脆響，“雅馬哈那邊我已經打過招呼了。現在就看你們華納的意思。”
他說得輕描淡寫，彷彿搞定雅馬哈就是打個電話的事兒。
小山額頭上滲出點汗。他把蘇雲引進了電梯，按了通往錄音棚的樓層。
“蘇先生，這個版權費嘛……”
電梯門緩緩關閉，將外面嘈雜的世界隔絕。
鏡面般的電梯壁上，映出小山那張略帶諂媚的臉。
“錢不是問題。”蘇雲看著鏡子裡的小山，聲音不大，卻讓狹小的空間裡空氣一滯，“我要的是‘全部’。中島美雪小姐過去、現在、以及未來五年所有作品在亞洲地區的獨家代理權。一個都不能少。”
電梯門開了。
一股混雜著菸草味和裝置過熱味道的暖風撲面而來。
這裡是錄音棚區域，走廊兩邊的牆上貼滿了隔音棉，顯得有些壓抑。
幾個留著長髮、搞藝術打扮的年輕人正蹲在牆角抽菸，看到小山過來，懶洋洋地欠了欠身。
蘇雲沒理會他們，徑直往前走。
電梯在三樓停下。
門一開，一股混雜著菸草、裝置過熱和汗液的味道撲面而來。
走廊的牆壁上貼滿了粗糙的隔音棉，光線昏暗。
就在這時，一陣壓抑的、男人暴怒的咆哮聲，從走廊盡頭一間虛掩著門的錄音棚裡傳了出來，像一頭困獸在嘶吼。
“八嘎！你是豬嗎？！這個音都唱不上去？！唱不了就滾回去陪酒！”
一個男人的咆哮聲，伴隨著樂譜被狠狠砸在調音臺上的“啪”聲。
緊接著，從隔音玻璃後面，傳來一聲極力壓抑的、如同小動物般的抽泣聲。
那個瘦小的身影顫抖著抬起頭，那張蒼白得近乎透明的小臉上，大顆的淚珠掛在長長的睫毛上，要落不落，那是中森明菜最讓人心碎的“破碎感”神顏。
她死死咬著毫無血色的下嘴唇，用力到幾乎泛白，試
圖忍住不哭，卻反而讓那種楚楚可憐的意味更濃了。
“果咩納塞……”
她終於鬆開被咬出牙印的嘴唇，帶著濃重的鼻音和破碎的哭腔，發出了小貓受驚般的哀鳴：
“私……私密馬賽……紅豆泥……果咩納塞……我……我嗓子有點……”
“嗓子？昨天晚上去夜店玩的時候怎麼沒見你嗓子疼？！”男人的聲音更加尖刻，“近藤桑還在等著你錄完去吃飯！你看看現在幾點了？！全組人都在等你！”
小山專務的臉色瞬間變得無比尷尬，正想引著蘇雲繞開。
蘇雲卻沒有動。
他只是抬起手，用一根手指，輕輕地，將那扇虛掩的門，推開了一道縫。
門縫裡，光線很暗。
調音臺上一排排紅綠色的指示燈像怪物的眼睛在閃爍。
隔音玻璃後面，一個瘦小的身影孤零零地站在巨大的麥克風前。
她穿著一件過於寬大的灰色毛衣，顯得身體愈發單薄。
頭髮亂蓬蓬的，肩膀因為壓抑的哭泣而微微顫抖，那姿態，像一隻被暴雨淋透、找不到回家路的幼貓。
1983年的她，已經是紅透日本的頂級偶像，被稱為“昭和歌姬”的接班人。
但在那個所謂的“男朋友”近藤真彥面前，在這些掌握著資源的唱片公司高層面前，她依然卑微得像個剛出道的新人。
調音臺前，一個滿臉橫肉的胖子正翹著二郎腿，手裡夾著一根“七星”香菸，菸灰已經結了長長一截，隨著他不耐煩的抖腿，簌簌地掉在那條滿是褶皺的西褲上。
小山看到這一幕，臉有點掛不住，趕緊衝蘇雲解釋：“蘇先生，見笑了。這是我們在錄新歌。那孩子……最近狀態不太好，有點任性。”
“任性？”
蘇雲收回目光，看了一眼小山。
“小山桑，如果我沒聽錯的話，那個罵人的，是你們的製作人？”
“是，是田村桑，很有名的……”
“有名？”蘇雲的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度，“有名，就可以在價值上億的錄音棚裡抽菸？就可以毀掉一把握在你們手裡、價值幾十億的‘嗓子’？”
他指了指門縫裡飄出的那縷青煙，語氣平靜，卻讓小山專務的後背瞬間被冷汗浸溼。
“小山桑，如果我是華納的股東，我現在，就已經在給我的律師打電話了。”
小山被噎得說不出話來。
在日本娛樂圈，製作人就是天，偶像只是商品，這是行規。
但在蘇雲這個“大金主”面前，他不敢反駁。
蘇雲沒再理他，直接推門走了進去。
李杖搴苡醒哿σ姷馗希樖职验T給關嚴實了。
錄音棚裡的人都愣住了。
那個叫田村的製作人正罵得起勁，看到突然闖進來兩個陌生人，眉頭一皺，剛要發作，卻看到了跟在後麵點頭哈腰的小山專務，到嘴邊的髒話又咽了回去。
“小山專務，這……”
蘇雲沒有再理會已經面如土色的小山，徑直推門走了進去。
他走到調音臺前，拿起那份被摔得皺巴巴的樂譜，看了一眼上面複雜的編曲和絃，眉頭不易察覺地挑了一下。
“這歌，不適合現在錄。”
蘇雲把譜子扔回桌上，聲音不大，卻透著一股子不容置疑的味道。
“你是誰啊？”田村忍不住了，站了起來，“懂不懂音樂？這可是……”
蘇雲沒有看他。
他只是將那份樂譜，輕輕地，放回了桌上，然後伸出食指，在調音臺一個佈滿了菸灰的推子上，輕輕擦了一下。
他將那根沾了菸灰的手指，舉到田村的面前，聲音不大，卻讓整個房間的溫度都降了下去。
“田村桑，在我的錄音棚裡，抽菸的人，只有一種下場。”
然後，他按下調音臺上的通話鍵。
“明菜小姐。”