作者：我是宇宙盡頭
走到最裡邊的那戶，門虛掩著，有燈光透出來。
龔雪坐在桌前，翻著試印本。她手指細，翻頁動作輕，可翻到三月那一頁的時候，不自覺頓住了。
紅色連體衣。
海邊的光。
笑容明亮得不像是拍照，更像抓拍的一瞬。
她盯著那頁看了一會兒，臉頰慢慢熱了起來。
隔壁房間傳來兩個小演員的聲音，一個壓低嗓子：“聽說這掛曆要給報紙批評了。”
“我聽說更麻煩，有錢人都在搶，說可能會成絕版。”
“嘖，那拍這掛曆的女演員要火了吧？”
龔雪聽得心裡像被什麼撥了一根弦。
她不是不懂。
照片好看是一回事。
能不能活，是另一回事。
蘇雲那天看她的眼神，她一直記得，是那種能看見結果的人才有的沉穩。
她不知道自己會不會被捲進去。
也不知道這是機會還是風險。
可她知道，有些事，一旦有風聲，就不能不面對。
她把掛曆合上，起身穿外套。
今晚必須去見他。
……
夜深了。
褰埖昱瘹饪镜萌税l睏，可房間裡安靜得反常。
蘇雲坐在地板上，面前放著火盆。火不大，但夠把紙燒透。
他手裡的掛曆，一本一本翻，一本一本撕成兩半，丟進火裡。
火光彈在牆上，照著他的側臉，讓人看不出情緒。
李成儒站在旁邊，看得心驚膽戰：“蘇爺，這……這全是錢啊，你怎麼都燒了？”
“品相不好的，不能賣。”
蘇雲聲音很淡，只像在說今日氣溫如何。
“一本爛頁，就壞一批的口碑。”
“外匯券不是人民幣，買的人不會糊弄自己。”
火裡“噗”的一聲，一頁燒得捲起來。他拿鐵夾按了按。
“成儒，做生意，尤其是做給有錢人看的生意，第一條——寧缺毋濫。”
李成儒嚥了口唾沫：“蘇爺，明天報紙要是沒登怎麼辦？”
“不會沒登。”蘇雲輕聲道，“他們需要話題，我們給他們話題。副刊最吃這口。”
他把最後一本丟進火盆，火光亮了一瞬，又收了回去。
“成儒，等明天報紙出來，上海會動一動。”
蘇雲站起身，拍了拍褲子上的灰。
“你準備好麻袋。”
“幹嘛用？”李成儒還沒反應過來。
蘇雲看著火盆裡最後一點火星，淡淡說：
“裝外匯券。”
風從窗縫裡擠進來，吹得火星一閃。
整個上海像在這句話裡提前抖了一下。
明天會怎樣，沒有人能說得準。
但蘇雲知道——風已經起來了。
第25章 深夜的敲門聲
翌日清晨，申城的霧氣還沒散盡，街口的報攤前已經排起了細長的人龍。
申城人有個雷打不動的習慣：清早先吃碗泡飯，再翻翻副刊。
那是這座城市最靈通、也最市井的風向標。
《文匯報》的副刊版面上，一篇署名“冷眼旁觀”的評論文章，被印在左側最顯眼的位置，像是在安靜湖面投下一顆小石子。
《是審美的新嘗試，還是風格的越界？——評某特約年曆〈青春萬歲〉引發的話題》
文章寫得極有火候。
表面上語氣嚴肅，說有些照片“表現手法新穎”“視覺衝擊偏大”，需要“進一步討論適宜度”。
可真正佔篇幅的，卻是讚美那種“舒展的生命力”和“成熟的構圖感”。
最讓人回味的是文章最後一句：
“據悉，這批採用進口工藝印製的年曆，因成本較高，目前僅在內部渠道試行發行。坊間更傳出，因‘尺度風格’存有爭議，可能會重新稽覈。是真是假，尚待觀察。”
“重新稽覈”4個字落下，像鉤子一樣，瞬間勾住了所有好奇心。
在八十年代的國內，
能被“重新稽覈”的東西，十有八九不普通。
越是小範圍，越顯得稀罕；
越是傳說可能要收回，越能吊起收藏勁。
弄堂裡、辦公室裡、單位茶水間裡，議論聲像被風送著一樣，飛得滿城都是。
“哎喲，儂看報紙上講的那個掛曆啊？”
“什麼年曆會搞到要重新審的？”
“說是進口銅版紙，還找了名師拍照的嘞。”
“外面買不到的呀！要是能搞一本……以後說不定升值的。”
……
褰埖甑拇扒埃K雲坐在小圓桌邊，聽著收音機裡播出的簡訊。
他喝咖啡的動作不疾不徐，嘴角卻帶著一點湝的弧度。
火，已經點著了。
---
中午。
淮海中路，紅房子西餐廳。
這地方是老申城風情的縮影，紅磚牆、拱形窗，空氣裡都是奶油和黑椒的味道。
能來這裡用餐的，不是“老克勒”，就是從國外探親回來的華僑，兜裡多少有點外匯券。
李成儒今天換了件穩重的呢大衣。
他沒像南京路那樣叫賣，只安安靜靜坐在角落的一張桌子，點一杯咖啡當掩護。
掛曆放在桌角，但只露出半頁。
恰好露的是三月。
柔光處理後的照片，看不清細節，只能看到一抹海邊的紅色背影，以及回眸那一瞬流露出的青春感。
那種若隱若現，比什麼都直接展示，還更勾人。
隔壁桌傳來動靜。
“老張，儂看那邊那個？”
一個頭髮油亮、穿呢子西裝的老先生，推了推鼻樑上的金絲眼鏡。
老張是收藏老月份牌的資深行家，一眼就看出這東西不尋常。
“這紙質，是進口銅版紙吧？”
“這光，像國外那種擺拍海報。”
他收起刀叉，忍不住走過去。
“小兄弟，儂這……是不是報紙上說的那本？”
李成儒抬眼，沒說什麼，只把掛曆往懷裡收了點，擺出“一本難求”的姿態。
“內部渠道流出來的，不好賣，也不太好講。”
他壓低聲音。
老張眼睛亮了。
申城灘從來沒有“不賣”的東西，只要價格對。
“小兄弟，我看得懂。這個東西，今朝被炒不是重點，重點是它的……收藏味道。”
他說著，從皮夾裡抽出一張外匯券，輕輕放桌上：
“二十塊，交個朋友。”
李成儒心跳猛地一顫。
二十塊外匯券——黑市能換三十多塊人民幣。
一本掛曆成本兩塊不到。
利潤像天上掉下來的。
可他穩住了。
“老先生，這掛曆風頭正緊，是真不適合往外流。”
他苦著臉，裝得很為難。
“三十。”
老張直接提價，“外匯券。這頓飯我還請了。”
那句“這頓我請”不是炫富，是派頭。
是這座城市的面子哲學。
李成儒裝模作樣猶豫了一會兒，才點頭：
“行吧，只能給您這一冊。
這東西出的少，以後說不定就……沒機會再印了。”
老張喜滋滋地把掛曆捲起來塞進大衣裡，動作像在防佟�
這一幕，被幾桌人看得清清楚楚。
人心就是這樣——
沒人買的時候，這是一摞紙。
有人搶的時候，它就是金子。
不到十分鐘，又有兩個人湊過來問還有沒有貨。
李成儒攤攤手：
“真沒了。不過——”