作者：旧报拾荒人
…
…
紅磡體育館。
黃家豪的車隊從九龍方向駛來，三輛黑色轎車保持着整齊的間距，在霓虹燈的光流中無聲滑行。
街道兩旁已經聚集了不少年輕男女，有人舉着熒光棒，有人舉着手幅，上面印着張國榮、陳慧嫺或是青春美少女組合的名字。
他們還不知道，今晚有一個人比他們更靠近那個舞臺。
車隊拐入VIP通道時，路障被保安迅速移開。車輪碾過減速帶，發出低沉的悶響。
車停穩時，引擎聲剛熄滅，早已在等候的張建成小跑着上來了。
他拉開車門的動作很利落，只見他右手拉門，左手護住門框上沿，身體微微前傾三十度，眼神平視，既不卑不亢又足夠恭敬。
“老闆，演唱會馬上開始了。剛纔場務那邊確認過，A區已經清場完畢，您要去的B區也準備好了。”
黃家豪從車裏出來，皮鞋踩在水泥地面上，聲音很輕。
他穿着很隨意，一件深灰色的西裝外套，裏面是黑色襯衫，沒打領帶，領口微敞。
這種裝扮在正式的商務場合略顯隨意，但來聽演唱會，剛剛好。
“A區那邊準備的水果和飲品，撤了吧。”黃家豪一邊走一邊說道。
張建成應了一聲，心裏卻轉了個彎。
那是黃家豪來之前吩咐過準備AB兩個VIP區，明面上說是備用方案，但實際上A區是留給關家慧她們的。
既然人沒來，那A區自然也就不需要了。
“前頭帶路，去B區。”
“是。”
張建成走在前面半步的位置，步伐不緊不慢，正好與黃家豪保持同步。
通往B區的走廊不算長，但彎彎繞繞走了三四個轉角，每道門都有工作人員把守。
走廊的隔音效果很好，外面三萬人的喧囂傳到這裏，只剩下嗡嗡的低頻震動，像遠處海面上隱隱的雷聲。
但越是走近B區，那些聲音就越發清晰，不是具體的歌詞或旋律，而是一片混沌的、巨大的聲浪，像一頭沉睡的巨獸正在甦醒。
到了B區門口，張建成停下了。
門是深色的木門，上面嵌着一塊磨砂玻璃，透出裏面暖黃色的光。
張建成沒有推門，而是側身站到一旁，對黃家豪點了點頭：“老闆，利志小姐和葉玉卿小姐已經到了，在裏面等您。”
黃家豪看了他一眼，張建成立即識趣地後退兩步，轉身沿着來路離開了。他知道老闆接下來不需要他出現在視線範圍內。
黃家豪握住門把手，金屬的涼意從掌心傳來。他停頓了不到一秒鐘，推門而入。
門推開的瞬間，四盞車燈同時轉了過來。
“豪哥！”
利志穿着一條銀灰色的吊帶短裙，踩着高跟鞋小跑過來，鞋跟在厚地毯上沒什麼聲響，整個人輕盈得像一隻貓。
葉玉卿比她慢半步，但笑得更深。她穿了一條酒紅色的長裙，肩帶細細的，鎖骨在領口若隱若現。
她走過來的時候，長髮從一側肩膀垂下來，髮梢微微打着卷。
她沒說話，只是看着黃家豪笑，眼角彎起來的弧度恰到好處。
兩個人一左一右挽住了黃家豪的手臂，車燈在他的手臂上磨蹭。
“等了多久？”黃家豪聲音不急不緩。
“也沒多久。”利志搶着回答，“我們從後門進來的，比你早了二十分鐘吧。葉玉卿還說你不會來了呢。”
葉玉卿輕輕捏了一下他的手臂：“我可沒這麼說。我說的是‘豪哥要是忙就不來了’，這是替他考慮，不是說你不會來。”
黃家豪嘴角微微上揚，沒有接話。
B區其實是一個半封閉的貴賓包廂，但與普通包廂不同的是，這裏被特意改造成了一個小型 lounge的風格。
深灰色的沙發呈L形擺放，中央是一張大理石面的矮桌，上面已經擺好了酒水和果盤。
黃家豪卻在沙發中間坐下了，身體往靠背上一仰，雙臂自然地搭在兩側。
葉玉卿在他右手邊坐下來，替他倒了半杯威士忌，加了兩塊冰。冰塊落入酒液中，發出一聲清脆的響。
利志則鑽到他左手邊，把一雙光着的腳蜷到沙發上，整個人縮成小小一團，靠在他肩側。
冰涼的酒液滑過喉嚨，黃家豪微微閉了閉眼。
包廂外的聲浪忽然拔高了一個量級。
整個紅磡體育館的燈光，在那一瞬間全部熄滅。上萬人同時發出的喧囂聲也在那一刻驟然一滯，像是被人掐住了喉嚨。
然後，一束白色的追光從穹頂直直打下，落在舞臺中央。
鋼琴的前奏響起來了，那幾個簡單的音符在巨大的空間裏迴盪，每一個音之間都留着恰到好處的呼吸間隙。
安靜，極度的安靜，三萬人屏息凝神，連空氣都變得稀薄而透明。
張國榮從升降臺上緩緩升起。
他穿着一件黑色的絲絨西裝，領口彆着一朵暗紅色的玫瑰。追光只照到他的上半身，下半身隱沒在黑暗裏，整個人像是一幅正在被畫筆逐漸填滿的油畫。
他握着話筒，沒有立刻開口，而是微微偏頭，用那雙著名的、含着水光的眼睛掃過全場。
僅僅是一個眼神，尖叫聲就如同決堤的洪水一般爆發了。
但那尖叫聲只持續了兩秒，因爲張國榮開口了。
“風繼續吹……”
他的聲音從巨大的音響裏流淌出來，不是那種震耳欲聾的響亮，而是一種綿密的、柔軟的、彷彿能滲入骨頭縫裏的質感。
鋼琴聲像是聽懂了他的呼吸，跟着他的節奏起落，有時候稍微快一點點，有時候又慢下來，兩個人像是在跳一支配合了千百遍的雙人舞。
“不忍遠離……”
全場萬人開始合唱了。
起初只是零星幾個聲音，很快就像是滾雪球一般越滾越大，最終匯成了一片壯闊的聲浪。
那些聲音裏有年輕女孩尖細的嗓音，有中年男人沙啞的低唱，有高音有低音有跑調的也有極其精準的。
但所有這些雜音融合在一起，反而形成了一種奇妙的和諧，那是上萬顆心在同一時刻被同一首歌打動的證據。
黃家豪靠在沙發上，手中的威士忌杯映着舞臺上的追光。
他聽得很安靜，沒有跟着唱，甚至沒有晃動身體。
但他的眼睛一直看着舞臺的方向，目光穿過包廂的玻璃牆，落在那個正在唱歌的人身上，心中感慨萬千。
利志靠在他肩頭，隨着節奏輕輕地左右搖擺，髮絲蹭着他的襯衫領口。
葉玉卿也閉着眼睛，手指在大腿上無聲地打着拍子。
VIP區的音響是獨立於主場的，音質更好，低音更沉，高音更透，像是有人把整個樂隊請到了面前演奏。
一曲終了，掌聲和歡呼聲震得包廂的玻璃牆都在微微顫抖。
接下來是陳慧嫺。
她穿着一襲白色的長裙，頭髮燙成了蓬鬆的捲髮，從舞臺的另一側走出來。
燈光師給她打了一層柔和的粉色光暈，整個人像是被包裹在晨霧裏。
《千千闕歌》的前奏響起來了。
“徐徐回望，曾屬於彼此的晚上……”
陳慧嫺的聲音有一種奇特的穿透力。她不是那種用蠻力唱高音的歌手，相反，她的聲音是收着的、含着淚的，像是一個人在深夜對着窗玻璃說出不敢讓第二個人聽見的心事。
但恰恰是這種隱忍，讓每一句歌詞都像針一樣扎進心裏。
“來日縱使千千闋歌，飄於遠方我路上……”
全場又開始了大合唱。
三萬人的聲音在這一刻出奇地整齊，每個字都咬得清清楚楚，彷彿這不是在聽演唱會，而是在做一個集體的儀式。
有人在哭，旁邊的朋友遞過紙巾；有人高高舉着熒光棒，手臂已經酸了也不肯放下。
有人對着舞臺拼命揮手，好像臺上的陳慧嫺真的能看到茫茫人海里的那一隻手掌。
葉玉卿的眼眶紅了。
黃家豪注意到了。他沒有說話，只是將桌上的紙巾盒不動聲色地推近了幾寸。
葉玉卿看了他一眼，抽出一張紙巾，輕輕按了按眼角，然後又把紙巾攥在手心裏，沒有解釋，他也沒有問。
有些情緒不需要理由，也不需要被剖白。一首好歌就是一個理由。
青春美少女組合登場的時候，氣氛從感傷直接跳到了沸騰。
三個人從升降臺彈跳出來的那一刻，全場的光線都變了，不再是柔和的粉色或沉鬱的藍色，而是明亮的、刺眼的、帶着電子感的白色閃燈，快速地明滅交替，把整個紅館變成了一個巨大的迪斯科舞池。
牛仔褲、短上衣、馬丁靴。
三個女孩的腰身露了一截，隨着舞步的扭動，那一截腰肢像柳條一樣柔軟而有彈性。
她們的舞步整齊得像是複製粘貼，手臂的每一個角度、頭部的每一次轉動都精確到了毫釐。
但同時又充滿了青春的野性，每一個動作都帶着一種“我就是要這樣跳”的不管不顧。
臺下的尖叫聲徹底變了調，男生的吼聲和女生的尖叫混在一起，形成了一種低沉的、洶湧的轟鳴。
利志從沙發上彈了起來。
“這首歌我喜歡！”她赤着腳踩在地毯上，開始跟着節奏扭動身體。
她跳舞的姿勢談不上專業，但勝在自在隨意，手臂舉過頭頂胡亂地搖晃，腰胯的擺動倒是很自然地卡上了節拍。
葉玉卿也被她拽了起來，兩個人面對面開始跳，笑着推搡對方，像是兩個還沒長大的小女孩在家裏的客廳胡鬧。
酒紅色的長裙和銀灰色的短裙在昏暗的光線裏旋轉、交疊、分開，車燈蹦蹦跳跳，別有一番風景。
黃家豪看着她們鬧，嘴角的弧度又大了一些。他舉起酒杯喝了一口，冰塊已經化了大半，威士忌的味道變得淡了。
他朝門口的方向抬了抬下巴。
站在門邊的工作人員立刻俯身過來。那是個二十出頭的年輕小夥子，戴着耳麥，穿着黑色的工裝馬甲，整個人繃得很緊，隨時準備執行任何指令。
黃家豪低聲說了幾個字。年輕人點點頭，無聲地退出了包廂。
三分鐘後，舞臺上的青春美少女組合正在唱副歌的高潮部分，三個人轉身、踢腿、馬尾辮在空中畫出一道弧線。
這時，從舞臺兩側分別走出三個穿着黑色制服的工作人員，每人手裏捧着一大束白色百合。
鮮花被送上舞臺的時候，三個女孩明顯愣了一下。
這種事情在演唱會上並不常見，通常歌迷送花是在演出結束後，或者通過後臺轉交，直接在演出中途由工作人員送上臺的，要麼是特別重要的嘉賓，要麼是很有來頭的人物。
但三個女孩的反應很快。愣神只有不到一秒，隨後她們笑得比追光還亮，齊齊朝着B區的方向揮手致意，嘴裏說着“謝謝”，雖然話筒沒開着，但從口型看得清清楚楚。
利志和葉玉卿也看到了這一幕。利志“哇”了一聲，轉過頭來用胳膊肘捅了捅黃家豪：“豪哥，你也太偏心了吧，送花都不提前說一聲，我們也好準備個牌子什麼的。”
“你要什麼牌子？”黃家豪淡淡地問。
“就那種——‘青春美少女我愛你’之類的。”
“丟人。”
利志鼓起腮幫子，但眼睛裏全是笑。葉玉卿在一旁看着他們拌嘴，終於沒忍住笑出了聲，笑完又覺得不好意思，用手背擋了擋嘴。
舞臺上的演出還在繼續，青春美少女組合又唱了兩首歌，每一首都把氣氛推向更高的沸點。
最後一曲結束時，三個人在舞臺中央擺了一個ending pose——中間那個單膝跪地，左右兩側向後彎腰，手臂舒展如飛鳥展翅。
綵帶炮轟然炸響，漫天的金色和銀色碎屑從穹頂飄落。
壓軸曲目是全體合唱。
所有當晚登臺的藝人重新回到舞臺上，站成一排，手牽着手。
張國榮站在最中間，陳慧嫺在他右手邊，青春美少女組合的三個女孩擠在左側，還有其他幾位黃家豪叫不上名字的歌手。
唱的是一首粵語老歌，旋律簡單到近乎樸素，但每一個字都像是從心底裏掏出來的。
臺上的歌手們沒有用華麗的技巧，沒有飆高音，沒有炫技的轉音，就是平鋪直敘地唱，像是老朋友在臨別時的叮嚀。
上一篇：华娱，开错外挂的我只好去演戏
下一篇：返回列表