作者：是我老貓啊
他們看著他，沒有貪婪，沒有祈求，甚至有一種野獸般的審視。
陳啟源的心被這眼神刺得生疼。
他下意識地後退了一步。
大災之年，易子而食。他是聽過的。
這不是人，這已經是鬼了。
————————————————————
天剛剛摸黑，他騎馬去了位於城南的廣肇會館。
這裡是粵商和閩商在天津的聚集地。
陳逸軒拜訪了會館的一位董事，這位是在津門商場上摸爬滾打了數十年的老江湖。
兩人談了許久，陳逸軒久久難言。
他託會館的夥計找來了幾份之前的大報。
————————————
《申報》
光緒五年正月初四日（西曆1879年1月25日）
錄報河南奇慘
豫省遭荒，久已傳聞。然其慘狀，非親歷者不能道其萬一。
頃有友人自豫省返滬，為餘述其慘狀，可駭可恫，真有目不忍睹、耳不忍聞者。
友人云，彼處自去歲大旱之後，田禾顆粒無收，富者食盡存粟，貧者則剝樹皮、食草根，殆無餘物可食。
入冬以來，風雪交加，寒凍徹骨。貧民無禦寒之衣，無果腹之物，僵斃於道者，日不勝計。
初則鬻賣子女，一人之價，不過數百文。
繼則有割人肉以食者，初聞之以為誕，後親見一婦人，面有菜色，攜一筐，覆以敝布，探詢之，乃人臂也，婦言其夫已餓斃，割其臂以充飢。
又有甚者，結夥掠人而食，途人稍單，輒被戕害。
官府雖設粥廠，然僧多粥少，不能遍及。
且有奸猾之徒，與差役勾結，冒領侵吞，致使真正饑民，不得其食。賑銀亦然，層層盤剝，至民手者，所剩無幾。
友人行至一村落，四望蕭然，不聞雞犬聲。入其村，見數人倒臥於地，氣息奄奄。一破屋之中，有母子二人，母已僵斃，其子年約四五歲，尚在母懷，吮其幹乳，見人入，毫無聲息，蓋已餓斃多時矣。此情此景，令人心膽俱裂。
嗚呼！天降此奇災，民遭此慘劫，誰為民父母者，尚忍坐視其民於水火而不一援手乎？書此，亦欲我滬上諸善士，覽報而動其惻隱之心，或解囊相助，亦一分功德也。
————————————————————————————————————
檳榔嶼，蓮花巷林家大宅的後院，天還未亮。
梅姑已經起身了。
她今年四十歲，身材瘦小，面容黝黑，一雙手因為常年勞作而佈滿了老繭和裂口。
她是一名“媽姐”，來自廣東順德。
年輕時，她被賣到了南洋，親手將頭髮梳成髮髻，對天盟誓，終身不嫁，成了一名順德自梳女，換來了給主家當下人的機會。
順德的自梳女在南洋很有市場，這種忠湛煽浚K身不嫁的下人被很多富有的白人家庭和華商喜愛，這得益於她的前輩打下的名聲。
十八歲開始，她在檳城，在這座富麗堂皇的娘惹大宅裡，一做就是二十二年。
她的生活，平靜，且日復一日。
天剛矇矇亮，她便要劈柴燒水，為主人一家準備洗漱的熱水。
然後是清掃庭院，用浸溼的布巾，將每一塊花磚擦得鋥亮。
接著是準備早餐，女主人林太太的咖啡要用上好的豆子現磨現煮，火候稍有差池，便是一頓尖酸的責罵。
老爺的茶要加藥材熬，少一味都不行。
林家是檳城有名的望族，宅邸是一座三進的、中西合璧的庭院。
前廳擺著從清國邅淼膫砭愫推溜L，牆上掛著英國風景畫。梅姑每天都要用雞毛撣子，小心翼翼地拂去上面的灰塵。
她沉默寡言，手腳麻利，做事從不出錯。
這個家後來的女主人林太太對她，談不上喜歡，也談不上討厭。
梅姑話太少，連聊聊天都不能，再者說也沒什麼文化，畢竟是個下人，也沒必要。
但林太太不知道，在這座規矩森嚴的大宅深處，梅姑和幾個女工有一個秘密。
——————————————
這個秘密，藏在後院最偏僻的柴房裡。
每天深夜，當整個大宅都沉入夢鄉，梅姑會悄悄地溜出她的下人房，來到堆滿木柴和雜物的柴房。
她推開一扇小門，裡面是一個被她偷偷隔出來的、僅有數尺見方的狹小空間。
稻草上，躺著三個小小的、熟睡的身體。
這是幾個女孩。
最大的不過六歲，最小的，還在襁褓之中，似乎剛出生沒幾天。
她們都是梅姑從外面撿回來的棄嬰。
在檳城，華人重男輕女的風氣甚於故土。
一個女嬰的降生，對於貧窮的家庭來說，往往意味著一張多出來的、吃飯的嘴。於是，被丟棄在廟口、後巷、垃圾堆旁的女嬰，屢見不鮮。
梅姑自己無兒無女，也從未想過嫁人生子。
但她見不得這些鮮活的小生命，就這麼無聲無息地消失。
似乎是年紀漸長，她的心越來越軟，突然就莫名流淚，想念故土。
於是，她撿回了第一個，然後是第二個，第三個……
她將自己每月僅有的幾塊錢工錢，全部省下來，託人偷偷買來最便宜的羊奶和米粉。
她像一個真正的母親一樣，給她們換洗尿布，哼唱著家鄉的歌謠哄她們入睡。
這是梅姑生命中唯一的陽光。
每次看到孩子們純淨的笑臉，她就覺得，自己所有的辛苦和委屈，都煙消雲散了。
————————————
災難是在一個悶熱的下午降臨的。
那天，林太太最小的兒子在後院玩耍時，不小心將皮球踢進了柴房。他跑進去找球，卻聽到從柴堆後面傳來微弱的、貓叫一般的哭聲。
孩子嚇得跑回屋裡，告訴了母親。
林太太本就生性多疑，又篤信鬼神之說。她立刻帶著幾個家丁，氣勢洶洶地衝進了柴房。
當家丁們移開柴堆，露出那扇小門，以及門後那一窩被七歲的小妹抱在懷裡的嬰兒時，林太太的臉色瞬間變得鐵青。
“鬼！有鬼！”她尖叫起來，彷彿看到了什麼不祥之物。
那天晚上，梅姑被叫到了正廳。
林太太坐在太師椅上，居高臨下地看著跪在地上的梅姑，眼神裡滿是厭惡和恐懼。
“梅姑，我在我們家待你不薄吧？”她的聲音又尖又細。
“太太待我不薄。”梅姑低著頭，聲音平靜。
“那你為什麼要害我們林家？！”林太太猛地一拍桌子，“你在我的家裡，偷偷養著一窩不知道哪裡來的野種！你知不知道，這些來路不明的棄嬰，身上都帶著煞氣！會敗壞我們家的風水！難怪我最近總是心神不寧，原來是你這個老虔婆在作祟！”
梅姑沒有辯解，只是輕聲說：“她們不是野種，她們是人命。”
“人命？”林太太冷笑一聲，“是賠錢貨的命！我不管她們是什麼，明天一早，你把這些髒東西，連同你自己，都給我弄走！我們林家，養不起你這些小鬼！”
梅姑猛地抬起頭，眼中第一次露出了祈求的神色：“太太，您趕我走可以。求求您，讓孩子們多留幾天，她們太小了，外面風大，會沒命的。”
“那是你的事！”林太太厭惡地揮了揮手，“我多留你一天都覺得晦氣！立刻給我滾！工錢也別想要了！”
那一夜，檳城下起了瓢潑大雨。
梅姑揹著一個破舊的包袱，懷裡抱著最小的嬰兒，左手牽著六歲的阿菊，背上揹著另一個女娃，被家丁推出了林家的大門。
冰冷的雨水瞬間溼透了她的衣衫。
她回頭看了一眼那座她服務了二十二年的大宅，眼中沒有恨，只有一片茫然。
她領著孩子們，深一腳溡荒_地走進了無邊的黑夜。
她要去城外，去廣汀義山。在那裡，有她唯一的、可以投靠的人。
——————————————
廣汀義山，是檳城華人最大的公共墓地。這裡埋葬的，大多是客死異鄉的孤魂。
守墓人老陳，是梅姑的同鄉。一個同樣無親無故的孤寡老人。
當他開啟茅屋的門，看到渾身溼透、狼狽不堪的梅姑和她懷裡的孩子時，這個沉默寡言的老人什麼也沒問，只是默默地讓開了路，將他們迎了進去。
茅屋裡，點著一盞昏暗的油燈。
老陳生起一堆火，給梅姑和孩子們烤乾衣服，又煮了一鍋熱騰騰的地瓜粥。
“梅姑，先住下吧。”老陳看著狼吞虎嚥的孩子們，嘆了口氣，“天大的事，等天亮再說。”
梅姑點點頭，眼淚和著熱粥，一起吞進了肚子裡。
生活陷入了前所未有的困境。
老陳的收入，是義山會館每月發的幾塊錢津貼，只夠他自己勉強餬口。如今，突然多了幾張嘴，家裡那點存糧，幾天就見了底。
梅姑重新開始了她最熟悉的生活——掙扎。
她每天天不亮，就和已經懂事的阿菊一起，去偷，去撿一些垃圾，魚頭或者內臟。
她們把這些東西帶回來，混著一點米，煮成一鍋看不出顏色的大雜燴。
孩子們總是吃不飽。最大的阿菊，瘦得只剩下一把骨頭，卻從不叫苦。
夜裡，孩子們餓得睡不著，哭聲此起彼伏。
梅姑就抱著她們，在陰森的墓地裡，一遍又一遍地哼唱著家鄉的歌謠。
那歌聲，飄蕩在一個個冰冷的墓碑之間，像是在安撫活著的孩子，也像是在告慰死去的孤魂。
老陳看著這一切，心如刀割。他將自己所有的積蓄都拿了出來，甚至開始變賣屋裡值點錢的東西。
但這終究不是長久之計。
梅姑知道，她必須找到一份工作。可是，一個聲名狼藉、還帶著幾個“拖油瓶”的“媽姐”，在檳城這個地方，還有誰敢要她？
她去求過以前認識的姐妹，別人避之唯恐不及。她去工頭那裡找活，別人看她瘦弱，都嫌她沒力氣。
希望，一點一點地被現實磨滅。
就在她快要絕望的時候，一天晚上，老陳興沖沖地跑了回來。
“梅姑！有希望了！”他氣喘吁吁地說，“聽說城裡的萊特街，新搬來一位從香港過來的大老闆，姓張，正在招人。聽說這位張老闆心腸很好，出手也大方。你去試試！”
————————————
萊特街，是檳城最氣派的街道之一，住的都是非富即貴的洋人和華人領袖。
梅姑站在雕花的鐵門外，看著裡面修剪得整整齊齊的草坪和噴水的池塘，自慚形穢，幾乎沒有勇氣走進去。
她等了一整天，看著許多衣著光鮮的男女進進出出。直到傍晚，她才鼓起勇氣，對門口的印度看守說，自己是來應聘的。
她被帶到了一個偏廳。一個看起來很精明的管家，上下打量了她一番，眼神裡滿是懷疑。
“你會什麼？”管家問，語氣很不客氣。
“洗衣，做飯，打掃，帶孩子……什麼都會。”梅姑低聲回答。
就在這時，一個溫和的聲音從屏風後傳來：“讓她進來吧。”
梅姑走進正廳，這才看清了主人的模樣。那是一個很年輕的男人，最多三十七八歲的樣子。他身穿一件素色的長衫，面容清俊，眼神深邃，身上有一種與他年齡不符的沉穩和威嚴。
他沒有像其他富人那樣躺在榻上抽鴉片，而是在燈下看一本書。
“聽說，你想找一份管家的工作？”