作者：雨中有秋雲
他用阿爾比恩語招呼李察：
“過來一下，幫我把這個登記簿按住，風有點大。”
確實，這邊谷口的風因爲狹管效應特別大，一陣一陣地往院子裏灌個不停，把桌上紙的角全部都掀起來了。
李察輕嘆一聲，端着自己的碟子走過去，騰出一隻手幫教授把紙邊角全部壓住。
他有些好奇地看了過去，當場呆在原地。
那一頁紙已經寫滿了，第二頁也只剩下最下面的三行，而且這些全寫的都是莫蒂默教授自己的。
持筆的還是那個年輕修士。
他握筆的時候，手勢已經走了形，指尖上全是墨，鼻子上也沾了一點，大概是擦汗的時候蹭上去的。
墨水瓶已經見了底，他把筆尖劃裏面，只能刮出嚓嚓聲。
莫蒂默這邊還沒結束：“下一個人，盧埃林·阿普·格魯菲德。”
“先生，請你說慢一點。”
“盧埃林，兩個L。”
修士照着寫了，抬起頭，臉上滿是絕望。
“先生，這個名字的輔音太多了，比我們山裏人說話說一年的還多。”
莫蒂默理所應當地解釋着：
“那老小子是個威爾士人，威爾士人到死從來都捨不得用元音，他們省下的元音全部都拿去換羊了。”
李察在旁邊按着紙頁，吸住腮幫子憋笑。
“他死去的時間是1871年，這個也接上去。”莫蒂默接着報出來。
“先生，我們只寫名字。”
老教授卻寸步不讓：
“給我寫上，那一屆系裏面有兩個盧埃林呢，不寫年份，他們在下面要爲這些豆子吵起來。”
年輕修士看了他，又往大鍋那邊看。
那個主事的老修士還是那副樣子，無奈地朝這邊點了點頭。
年輕修士只好再次低下頭，添上年份。
莫蒂默身後，隊伍一直排到了井邊上。
排在最前面的，也是個拄拐的老太太，身上的披肩都洗得褪了色，下巴前伸，柺杖在石板上不停點着，等得心焦。
她後面站着個趕騾子的男人，雙手抱胸，嘴裏叼着根草莖。
那男人旁邊還站着個小男孩，空碟子扣在腦袋上當帽子，被他媽一把扯下來。
這些人眼睛都盯在莫蒂默後背上，但卻沒有一個人出聲。
鍋邊的老修士，隔一會就往這邊看一眼。
小男孩扯了扯母親的裙子，壓着嗓子問：
“媽媽，那個爺爺是不是認得全世界的人啊？”
他母親一巴掌拍在他後腦勺上。
年輕修士這個時候已經換了一瓶新墨水。
他抬起頭，小心翼翼地又問：“先生，一般來說，我們最多替一兩個人領受。”
莫蒂默卻只是說：“我活得比一般人久一些，你翻頁吧。”
修士把第二頁翻過去，再次來到一個新空白頁開始寫。
趕騾子的那個男人，把草莖都咬斷了。
李察壓着邊角，目光順着那些名字往上爬。
他自己下午報的那一串名字，滿打滿算不過半頁紙，此刻夾在前面幾頁中顯得都有點寒酸了。
莫蒂默教授報的這兩頁紙，每個名字後面都跟着年份。
李察來回掃視着，掃到最下面，臉上那點笑停滯了。
那是兩個和教授同姓的名字，一個後面是1856，一個是1861。
李察按着紙頁的手一直沒挪開。
莫蒂默眼睛還盯着修士的筆尖，突然開口了：“你這碟豆子端了多久了？”
“有一會了。”
“你的豆子，都不冒熱氣了啊。”
李察低頭看了眼，湯汁在碟底已經凝了一層油光，邊上浮着幾片泡黑的葉子，大概是鼠尾草吧。
“教授，您應該知道這塊地的下面……”
莫蒂默嗯了一聲：“對，是公墓，我比你清楚多了。”
他又報了下一個名字，趁着修士寫的工夫，接着和李察閒聊着。
“那個翻山過來的愛爾蘭人，他親手寫的第一頁名字都還在呢，字寫得比你還醜。”
“往後1000多年，年年都在記。
地裏埋了多少人？鍋裏煮了幾次豆子？來領的又有多少人？”
莫蒂默說，登記冊上名字排得最密的是1630年的一頁：
“1630年米蘭城裏的人死了一半，後來曼佐尼把1630年的大瘟疫寫進了小說，整個亞平寧半島的太太小姐們讀完，一個個都拿手帕抹眼淚。
山谷裏1630年一樣在死人，修道院煮豆子的鍋一天都沒停過火，第二年開春，谷裏的人照樣下地播種。”
老教授說到一半瞥了李察一眼，大概看出李察在擔心喫了埋過死人的地裏長出來的豆子會生病：“多少年來，谷裏的人都活得好好的，我從來沒聽說有誰喫了豆子得怪病死掉。”
李察盯着碟子沒再吭聲，莫蒂默也不等李察開口，接着往下說：
“你在帝都喫的麪包也不少了，有沒有想過做麪包的麥子長在誰的頭頂上？”
“整個舊大陸，你找得出哪一塊地底下沒埋過人？這裏的人只多做了一件事，就是替死人把名字記了下來。”
老教授說完，把最後一個名字也報給了年輕修士，年輕修士寫完最後一筆，握着筆還在等。
莫蒂默擺了擺手：“沒了，年輕人，不用再寫了。”
年輕修士往椅背上一靠，長長地呼出一口氣。
莫蒂默走到鍋邊，分豆子的老院長臉上也掛着笑，給老教授舀了滿滿一勺。
豆子的土腥味裹着鼠尾草的香味，又一次往李察鼻子裏鑽。
端着碟子轉過身的莫蒂默掃了一圈。
按規矩，每個人領到豆子都要送給另一個人喫。
李察碟子裏的豆子已經跟一位本地母親換過，老教授沒法再把豆子給李察，想了想，乾脆把碟子塞進了負責登記的年輕修士手裏。
年輕修士嚇得一下子站了起來：
“老先生，我就是個幫忙抄寫的呀！“
莫蒂默硬是扶着年輕修士的手按到碟子邊上：“你替我抄了整整三頁紙，一碟豆子算工錢，跟我客氣什麼。”
年輕修士捧着碟子，轉身朝鍋邊望了望自家院長。
老修士又點了點頭，年輕修士才坐回去，拿起勺子喫了起來。
排隊的人又往前挪了一點，一個裹着黑披肩的老太太走到桌前報了個名字，修士三筆就寫完了。
老太太領了碟子，拄着柺杖一步一頓，徑直走到莫蒂默面前，把碟子往老教授胸口一放。
莫蒂默也沒說客氣話，舀起一勺豆子就往嘴裏送，嚼了兩下，一張老臉皺了起來：
“煮過頭了，豆子都爛成泥了。”
老教授嘴裏嫌棄個不停，手裏的勺子也一下沒停，喫到最後連碟底的湯汁都舔得乾乾淨淨，然後轉過身看着李察手裏一口沒動的豆子：
“看見沒有，我一粒不剩全喫完了。
今晚我要是瘋了或者病倒了，你明天一早就用跨國快線給彭德爾頓請個假，就說我在山裏迷路了。”
李察低頭看着手裏的豆子，想起了遞豆子過來的本地母親的臉。
他端起碟子喫了第一口，味道確實和教授說的一樣不怎麼樣，豆子煮得太爛，鹽放少了，土腥味根本壓不住。
豆子下肚的一瞬間，【過濾】發動了。
【過濾】能讓身體對毒素、腐敗物和寄生病原獲得很強的抗性。
沒過多久，【過濾】效果又慢慢退了下去，說明其判定豆子不是異物。
面板亮了起來：
【已達成：主動攝入一份帷幕後物產，並完整代謝。】
【喫飯 Lv.4，進度52%→83%。】
李察卡了這麼久的死結，就這麼被一碟突如其來的農家豆子解開了。
喫完豆子，院子裏面的人漸漸都散去了。
那兩個逃難來的塞爾維亞人蹲在一起，其中一個把自己碟子裏剩下的幾顆豆子又撥到另一個人碟子裏。
老修士和他的徒弟正在收拾着鍋跟碟子。
李察走過去，用那口生硬的亞平寧語問：
“請問這麼多年，有沒有人因爲這個喫壞過肚子？”
老修士抬起頭，渾濁的眼睛盯了李察一會。
“有。”
李察心中一緊。
但對方還有後半句話：
“但那些喫壞肚子的都是不講規矩，自己去鍋裏搶的。”
他把木勺掛回去，扶着牆慢慢地走回樓裏。
那一夜，李察躺在客房的木板牀上。
窗戶很高又很小，從牀上看過去只有一小片天空，但山裏沒有煤煙，星星密集得嚇人。
【野眠】的效果，讓他躺下後在幾個呼吸內就沉沉睡去。
但睡到一半，他突然驚醒了。
有一道感知線朝他這邊延伸了過來，是順着名字來的。
李察躺在黑暗中，沒有動彈。
那道感知線先摸到了登記簿上。
年輕修士把筆放在上面，就回去睡覺了。
從來沒有人想過要把它收起來，也沒人覺得它需要收起來。
感知線順着登記簿，摸到了今天登記的237個名字。
掃了一遍，它又往前翻。
翻到了昨年的、前年的、十年前的、五十年前的。
有的年份寫得特別密，有的年份只有寥寥十幾行，那都是瘟疫年或者荒年，來的人少。
整整一千多年，有足足幾十萬條名字。
在以太層面上，這些名字都是一模一樣的格式。
李察躺在牀上，能感覺到那條感知線自己開始混亂起來。
它本來是鎖定一個名字過來的，順着那個名字摸進了這座院子裏。
然後發現這個名字被寫在登記簿上，紙上還有236個名字，然後它越摸越深，摸到了幾十萬個名字。
千年的時間重量，在它面前排成了一片望不到頭的田野，而且裏面莊稼每個都長得差不多。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝