作者：雨中有秋雲
後來祂試了一個沒人寫過的：一條想變成圖書館的魚。
前兩頁很好，第三頁那條魚開始給海歸檔，第四頁整篇成了北海魚類總目。
成了達人以後更糟。
祂寫一對年輕人在閱覽室裏相愛，寫到一半，兩個人的名字被自動改正成了著者項。
結局那一行祂沒寫，紙自己長出來一句：本件僅供館內閱覽。
接過典籍傳統大師這把椅子之後，祂只試過一次。
祂寫下“從前有……”
墨跡還沒幹，後面的字母就開始自行生長。
從“以前有一個國王”一直排到看不見的地方，每一條後面跟着年份和索引編號。
祂從此把筆放下了，典籍傳統走到盡頭沒辦法寫書，只能把書放回該放的位置。
每一句話落到紙上，只會自動讓已有的故事組合，沒有了任何創新性。
說起來，今晚屋頂上停了一支隊伍。
獵主今晚來，是要接祂屋裏的一個讀者。
管理員把目光落到費德里科廳。
兩排木箱中間坐着那個孩子，閉着眼睛。
這孩子旁邊，一個老教授坐在藤椅上。
他面前攤着一份報紙，這報紙應該是莫蒂默三天前買的那一份。
估計這老小子早讀完了，拿着報紙也就是找個事做。
管理員知道莫蒂默在打什麼主意。
把學生帶到祂的屋子裏來，好讓屋頂上的獵主低頭一看，先掂量掂量這座樓是誰的。
小算盤打得挺精，但祂也說不上討厭。
到了祂這個位置，得看一個人能不能對本傳統有益，以及是不是讓祂覺得有意思。
這一老一少，同時都滿足這兩點。
至於那孩子本人……祂翻了一下櫃檯上的冊子。
第一張，《異聞輯》，一便士，著者L先生。
那六條守則被人譜了曲。洗衣房裏的太太們一邊搓一邊哼，三天以後傳到學生宿舍，再往後女校的姑娘們跳繩也唱。
第二張，《島嶼記》。
第三張，《審慎的先生們》，一個挺着肚子的，一個站在他背後半步、兩隻手攏在袖子底下的人。
諷刺畫祂見過，帝國那份週刊上每期都有，畫的全是有名有姓的大人物，鼻子畫得比真人大一圈，誰都認得出來。
這兩張不一樣，誰都不像。
於是每一雙手翻開這一頁，往裏填的都是自己認得的那一個。
俱樂部的皮沙發上填一個，內務院的走廊上填一個，法蘭北站的牆根底下填一個。
祂已經很久沒有對一個故事笑過了。
後面還有一些影響力較小，以及沒有出版的，祂也藉着自己的“權限”提前看過了。
看完祂把冊子合上，想着，莫蒂默既然想借祂的屋頂用一用，那就借吧。
祂這裏的書還沒讀完，寫那些故事的作者不能就這麼隨隨便便讓人叼走。
管理員抬起手，隔空在費德里科廳的書架上翻了一頁。
這一翻動，整個圖書館在高位階眼裏就呈現了明顯分層。
另一邊，李察閉上眼睛把靈感順着那一縷嵌在影子裏的靈送了過去。
屋頂沒了，上面都是曠野。
那支望不到頭的隊伍，正從加利西亞那邊過來。
李察隔着影子的眼睛，看見隊伍最後拖出去老長一條，長得看不見尾。
今年的人數明顯變多了。
喀爾巴阡的口音、波希米亞的口音、往南一直到伊松佐的。
今年東邊那場大撤退，整個夏天幾百萬人往後退；
秋天塞爾維亞那邊又開了口子；
西邊這條河從六月打到現在，河灘上的石頭全是白的。
這一年的地，肥得嚇人。
獵主勒住坐騎，立在雲肚子上往下看。
那截纏着繮繩的鹿角尖在下面響着，一直把獵主的視線往圖書館裏面引。
它順着看過去，讀到對街一塊肉鋪的招牌，招牌上用三種文字寫着當日的牛肉價。
獵主把視線收回來，重新看了一次。
這一次，它數清了那棟樓屋頂上的瓦。
數到四千三百多片的時候，它意識到自己已經數了一會兒了。
“……”
獵主這才發現自己被耍了，而且折騰它的那一位讓它無可奈何。
它這輩子被人擋過無數次。
太陽傳統是拿光糊你一臉，爐火傳統是把門焊死織網傳統是讓你在自己走過的路上繞圈。
擋它的人從來都會告訴它：我在擋你。
這一棟圖書館卻很客氣地告訴獵主，你隨便看，能看到算我輸。
鹿角猛地抬了起來，整支隊伍撞成了一團。
幾萬匹坐騎同時勒住，前面的停了後面的還沒停。
掄斧子的年輕人從鞍上飛出去兩個身位，落在赤腳的那匹馬背上。
赤腳的把他推下去，他又滾到紅外套腳邊。
“怎麼了？”
“閉嘴。”
獵主沒有回頭。
它聽過很多書冊翻頁，老學者膝上那捲記賬本天天翻，聽得它耳朵都起了繭。
替名那一夜它見過另一個翻頁的：一杆秤橫過頭頂，秤桿長得看不見兩端，把整片帷幕後的天壓彎了一線，那是坐在萬牘之巔的那一位。
那桿秤它掂得出，剛纔這一頁它掂不出。
一頁紙能有多重？它不知道。
五大傳統裏沒有典籍。
但五大傳統裏每一條路的第一塊界碑，都是有人拿字刻上去的。
刻字的那位大師坐在哪裏，走路的都得繞着走。
北歐的那位神王，爲了讀懂幾行字把自己在一棵樹上吊了九夜，還搭進去一隻眼睛，它從小聽這個故事聽大的。
一個學者最多的傳統走到最頂上，從來都不好惹。
獵主心裏驚疑不定，短暫思考一會兒就把號角從鞍邊解了下來。
它在掌心裏掂了掂，吹起了迎賓的調子。
那調子幾萬騎裏有一大半沒聽過，聽過的那幾個當場就直起了腰。
號角一落，整支望不到頭的隊伍同時把手裏的武器調轉了過來。
斧刃朝內，矛尖朝下，弓弦鬆開，刀背朝外。
這是最老的規矩，說明今夜從下面來的那一位是絕對的貴客。
隊伍從正中分開，讓出一條道，從圖書館的屋脊一直通到獵主的鞍前。
道兩邊的火，一盞一盞地點了起來。
“引路的火要花錢嗎。”獵主突然問了一句。
“不花。”老學者面無表情，早就習慣了。
“火是從一路來的亡靈身上取的。”
“那就多點幾盞。”
“……已經點了兩千盞了。”
“再點，點到放不下爲止！”
李察在兩界之間，隔着那一縷嵌在影子裏的靈，看見那條火道一直燒到自己腳下。
“喲……”
一個嗓門從隊伍中段炸開。
“那個立杖的又要來了！”
掄斧子的年輕人從鞍上直起身，把斧子舉過頭頂晃了兩下。
“老學者！記上！立杖的來了！”
“我看見了！”
老學者膝上那捲書冊攤着，筆別在耳後。
他比四月裏更老一點……李察想了想又覺得這個念頭站不住腳，這一位從進這支隊伍那天起就是老的。
穿紅外套的那個從側翼擠過來，隔着五六步站定朝影子行了個禮。
手心朝外，肘子幾乎頂到耳朵。
影子回了一個。
紅外套很滿意地點了點頭，回過頭衝隊伍裏嚷了一句。
“看見沒有！人家學得比你快！”
隊伍裏，有人不服氣地哼了一聲。
那頭瘸腿的小犬從隊列底下鑽了出來。
它跑得歪歪扭扭，一路撞翻了兩個人的鞍袋。
小犬徑直衝到影子腳邊，把下巴往那隻沒有溫度的腳面上一擱，趴下了。
“……”
李察隔着那縷靈，覺得自己腳面上壓着一塊很沉的東西。
“喂。”
一個又輕又啞的聲音湊了過來。
李察轉過頭。
是那個六百年記不住自己名字的老傢伙。
他臉湊得很近，眼睛渾濁，一副終於逮着人的架勢。
“羊皮的。”
“……什麼？”
“鞋。”他把一隻腳舉起來給影子看，腳上什麼都沒有。
“我要羊皮的等了很久了。”
老學者頭也不抬。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝