作者：小颗栗子
貪婪？倒是有一點。
更多的則是一種獵人發現了獵物時，那種本能的、無法抑制的興奮！
“這......這語言的張力......”
默裏忍不住喃喃自語。
他翻到了蓋茨比第一次出場的段落。那個在月光下獨自伸手、遙望海灣對岸那盞綠燈的身影。
短短几行字，卻寫出了整個時代的孤獨和渴望。
默裏出版過無數本書，但他此刻可以拍着胸脯說，
這種文字，他從未見過。
這倒是很像米歇爾之前提到的冰山理論......
作爲英國文學圈的頂層，他當然知道米歇爾前不久的演講內容。
時間一分一秒地過去。
默裏原本傲慢的眼神，早已被震驚所取代。
他的額頭甚至滲出了一層細密的冷汗。
作爲頂級的出版商，他經手過的傑作不計其數，他的文學品味早已被拜倫和司各特的詩文打磨得無比挑剔。
可他手中的這份手稿.......
這哪裏是一本通俗小說！
另一邊，哈珀的呼吸開始變得粗重起來。
他那雙精明的商人眼睛，此刻死死地盯着紙面上的文字，似乎要將那些墨跡吸進自己的靈魂裏。
他恨不得把整張臉都埋進手稿裏。
兩位見多識廣的出版大佬沉浸在蓋茨比的故事中。
米歇爾就知道這波穩了。
說實話，《了不起的蓋茨比》這本書想要魔改到如今的大英，其實難度頗大。
在1925年，這本書出版的時候，銷量就頗爲慘淡、無人問津。
首印2萬多冊，當年只賣了2萬冊，遠不如前作《人間天堂》的十萬冊......
口碑也是兩極分化，艾略特和海明威都盛讚其藝術成就，稱其爲“美國小說的里程碑”。但普通讀者反應卻很冷淡，認爲故事晦澀、主題悲觀。
說到底，這本書最大的問題就在於風格太過超前......
不符合當時讀者口味、寫法太“高級”、市場與宣傳也拖了後腿......
要知道，在那個爵士時代的美國，讀者更愛輕鬆浪漫、結局圓滿的故事。
蓋茨比寫的是美國夢的幻滅、階層之間的鴻溝，太喪太清醒了。
簡直是和市場唱反調......
而且在當時，女性是主要購書羣體，書中並沒有討喜的正面的女性角色。
那女讀者自然是不買賬的......
此外，故事的敘事也太剋制、留白太多。很多深意都藏在細節裏，而不是直白說教。
這些寫作的手法問題，也增加了閱讀門檻......
種種debuff累加，能火那纔是奇怪......
畢竟，1925年的美國還處於經濟繁榮、享樂至上的時代，大蕭條尚未到來......
沒人願意承認“美國夢是假的”。
值得一提的是，菲茨傑拉德晚年窮困潦倒，酗酒成癮，1940年因心臟病去世，至死都認爲自己是個失敗者，作品將被遺忘。
直到二戰後，他的作品才被重新發現，成爲經典。
只能說，有的人死後方生......他的時代尚未到來......
那這本書是怎麼重新火爆起來的呢？
這就不得不提到，美國軍方的“口袋書”計劃了......
二戰期間，美國戰時圖書委員會，將一些經典文學作品印成便攜小開本，免費發放給海外美軍士兵。
《了不起的蓋茨比》就是其中一本......
戰場上可沒有挑剔的餘地，還都是一羣大老爺們，愛看就看，不看的話也沒有別的看.....
哎，只能沉下心看下去，這不就發現這本書的妙處了嗎？
言歸正傳，毫無疑問，《了不起的蓋茨比》確實是一本優秀的作品。
米歇爾保留了這本書的內核，做了一些符合維多利亞時代背景的改編，讓劇情更加流暢且吸引人。
原版問題最大的就是男主追有夫之婦。
這放在1837年的英國估計會被直接打死......
如今的大英是一個極其矛盾的社會。
極端的開放和極端的保守並存......
婚外情，打死！
愛情悲劇，愛看。
於是，米歇爾給作品加上了一層古典愛情悲劇的外衣。
蓋茨比年輕時與沒落貴族小姐真心相愛。
女方家族嫌他窮，強行拆散。女主被迫嫁給有錢貴族。
蓋茨比多年後暴富回來，想奪回舊愛......
這樣，就沒有了婚外情的道德污點，反而讓讀者心生期待......
當然，故事的內核依然沒變。
他愛的不是人，而是一個過去的夢。
另外，米歇爾還把故事的背景完全英國化了，把“美國夢”改成了“英國階級夢”。
這可是現在的英國人最痛的點.......
蓋茨比白手起家，通過海外貿易在殖民地發了一筆大財。
但他雖然有錢，卻既沒有爵位，也沒有血統。那些倫敦西區的老貴族，表面對他客氣，骨子裏則是鄙視......
他舉辦盛大宴會，不是爲了放縱，而是爲了擠進倫敦真正的上流社會。
這是全英國最有共鳴的焦慮。
畢竟，工業新貴vs土地老貴族.......
人人都想看，人人都有代入感......
當然最後的結局也很大英.......
突然！
“砰！”
哈珀合上了自己手中的那部分手稿，他終於看完了全篇作品......
“於是我們奮力向前，小舟逆水而上，卻不斷被浪潮推回過去。”
當他讀到結尾這句話的時候，像是被閃電擊中一樣跳了起來。
動作之大，甚至帶倒了身後的椅子。
這句話是如此的震撼，將整個故事串聯在一起.......
哈珀根本沒在意被他撞翻的椅子。
他通紅着雙眼，死死地抓着那一半手稿，似乎那是全世界最珍貴的寶藏。
他衝到米歇爾面前，因爲過度激動，聲音都變了調。
“米歇爾先生！這部小說......這部小說......”
哈珀一連說了兩個“這部小說”，卻找不到任何詞彙來形容自己內心的震撼。
最後，他決定還是用鈔能力說話。
他深吸一口氣，直接從內袋裏掏出了支票簿。
“五千英鎊！不！一萬英鎊！”
“米歇爾先生，我出一萬英鎊的預付金！”
? 第101章 是我在評估你們
一萬英鎊！
這個數字一出口，旁邊的默裏和僕人都被嚇壞了。
這是什麼概念？
這筆鉅款，足以買下倫敦最繁華地段的一棟房子！
足足是此時倫敦底層職員的幾百年工資！
在這個時代，即便是最頂尖的作家，一本作品的預付金也絕對不超過這個數字。
說到這裏，就不得不提所謂的“預付金”了。
所謂的預付金，其實就是出版商在書稿出版前，先付給作者的一筆一次性現金，用來抵扣未來的版稅或利潤分成。
本質上就是一種預支稿費。
不然等圖書出版了，估計一大半的作家也餓死了......
預付金雖然不是大英獨有，但毫無疑問，英國是世界上預付金制度最成熟的國家，沒有之一。
美國就不必多說了，盜版橫行，作者連正常稿費都沒有，更別說預付金了……所以，就拿隔壁的法蘭西舉例。
法國雖然也有預付，但版權保護很弱、盜版頗多，所以出版商根本不敢給太高的預付金。
不然他們得虧死......
所以相對於預付金，法國作家更靠報紙連載的稿費......
至於大英嘛，這得歸功於有成熟的版權法律。
早在1710年，英國就頒佈了著名的《安妮女王法》，這是世界上第一部現代版權法律，後來更是在1814年再度修訂。
簡單來說，這部法律說的就是：
誰寫的書，誰就有獨家印刷、賣書的權利，別人不能隨便盜印。
另外版權有期限，不是永久的，過期就變成公共資源。
對於盜版的打擊也算得上嚴厲.....
版權的時間也大大延長，這也讓出版商敢於給高額預付金。
反正那麼多年的版權嘛，盜版也少，慢慢賣也回本了。
言歸正傳，通常來說，對於普通的小說家，一部三卷本小說的預付金大多在100英鎊到300英鎊之間。
至於狄更斯現在在《本特利雜記》上連載的《霧都孤兒》，本特利是預付了高達500英鎊。
英國目前最高的預付金紀錄，還得是巔峯時期的司各特創造的。
在十幾年前，默裏付出了高達3000英鎊的預付金！
而現在，哈珀直接開出了一個足以讓任何人心臟停跳的天價。
然而，哈珀的話音未落，一個憤怒的聲音打斷了他。
“你做夢！”
約翰.默裏站了起來。
他之前所有的優雅、矜持和貴族風度，在這一刻被他徹底拋到了九霄雲外。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表