作者：小颗栗子
這時候，一旁的喬治.桑吐出一口淡藍色的菸圈，接過了話頭。
她的聲音帶着一絲沙啞的磁性，與她的男性化裝扮相得益彰。
“我倒覺得，您筆下的英雄們，更多的是一種不向命叩皖^的反抗。”
“無論是唐泰斯還是達達尼昂，他們都在用自己的意志，對抗着整個世界的惡意。”
她用銳利的眼睛看着米歇爾，似乎要看穿他的內心。
“我很好奇，米歇爾先生，您本人是否也擁有這樣一顆反抗之心？”
這個問題非常直接，甚至有些冒昧。
不是哥們，這麼直接的嗎？
我還不想鑑證啊.......
米歇爾笑了笑，沒有正面回答喬治桑的問題。
“我只是相信，人不是爲失敗而生的。”
“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”
這個回答模棱兩可，卻讓喬治.桑滿意地點了點頭。
一個人可以被毀滅，但不能被打敗。
喬治桑心裏默唸着這句話，感覺有什麼強烈的精神力量正蘊含在這句話下面。
她欣賞這種不屈的精神。
“哼。反抗？精神？”
一個帶着濃重鼻音的聲音插了進來。
巴爾扎克端着他的咖啡杯，像個會計師一樣審視着米歇爾。
“我承認你的故事很會賺錢，米歇爾先生。你的報紙銷量說明了一切。《小巴黎人》這個月的利潤，恐怕比得上我三部小說的稿費了。”
他的話語裏帶着一絲不易察覺的酸味。
爲什麼這個英國年輕人，不僅英俊有才華，事業上還這麼成功呢？
憑啥啊！
這位爲債務所困的大文豪，對商業上的成功總是格外敏感。
“但文學，終究不是街頭雜耍。它的使命是記錄，是解剖。是像我一樣，爲我們這個時代，繪製一幅完整而真實的肖像畫。”
“而不是用虛構的英雄和寶藏，來麻痹讀者。”
巴爾扎克的話讓氣氛一下子變得有些緊張。
他毫不客氣地將米歇爾的作品，歸類爲廉價的消遣。
米歇爾笑了笑，沒有着急回懟這位不太友善的大文豪。
事實上，巴爾扎克的性格就是這樣。
更何況，今年的巴爾扎克過得實在是太慘了。
今年他的債務高達10萬法郎，相當於普通家庭幾十年的收入。
爲了躲債，他頻繁地搬家、化名躲藏，甚至一度無家可歸.......
只能寄居在貴婦人家或旅館，被債主找到就立刻再逃。
甚至連他母親也催債......
另外爲了還債，他只能長期保持每天16小時的高強度寫作、靠幾十杯黑咖啡硬撐着。
他自己也說：“我不是在生活，是在燃燒自己。”
事業上這麼慘也就算了，巴爾扎克今年情場也頗爲失意......
他瘋狂追求的波蘭貴婦德.韓斯卡夫人，今年隨丈夫回了俄國，幾乎斷聯，婚姻承諾更是遙遙無期。
而初戀情人柏爾尼夫人在去年年去世，他仍深陷愧疚與孤獨，常去墳前痛哭，覺得青春和唯一的溫暖都沒了。
如今這副憤世嫉俗的模樣實在正常不過了......
其實在座的四位文豪，各自都有各自的原罪......
雨果犯下的是傲慢的原罪，他總是居高臨下，以聖人自居。
而巴爾扎克則是被貪婪支配，他之所以負債累累正是源於他的貪慾。
大仲馬是放縱的原罪，他的一生耽於享樂、性情散漫、浮華浪蕩......
至於喬治桑嘛，她的原罪在於叛逆薄情......
一方面，她叛逆世俗，撕碎了當時女性所有規則......
而另外一方面，她愛得快、放得更快，溫柔但卻薄情。
她的一生，愛過繆塞、肖邦等等。
投入時無比熾熱，可一旦厭倦則立刻抽身。
只能說，再偉大的作家也不是聖人......但這並不影響他們作品的偉大......
“奧諾雷！你又來了！”
大仲馬看不下去了，他大聲反駁道。
“讀者需要夢想！需要英雄！難道你要讓他們在辛苦工作了一天之後，還要在書裏看那些放高利貸的商人和勾心鬥角的貴婦嗎？”
“那纔是真實！亞歷山大！”
巴爾扎克提高了音量。
“你的瑪戈王后能在天上飛嗎？能刀槍不入嗎？那都是騙小孩子的童話！”
“童話有什麼不好？童話能給人帶來快樂！”
“而真實能給人帶來智慧！”
眼看兩位巨頭就要吵起來，這幾乎是他們每次聚會的保留節目。
雨果皺起了眉頭，正準備以領袖的身份制止這場無謂的爭論。
就在這時，一直沉默的米歇爾忽然開口了。
“或許，兩位先生說的都對。”
他的聲音不大，卻清晰地傳入了每個人的耳朵。
爭吵聲一下子停止了。
所有人都看向他，等待着他的下文。
他們也想知道，這位年輕人有什麼高見。
是譁腥欉�是真是腹有謇C。
米歇爾迎着四位文學巨擘的視線，從容地說道：
“因爲文學的道路，並非只有一條。”
“文學的道路，並非只有一條？”
雨果重複着米歇爾的話，寬闊的額頭下，雙眼流露出思索的神情。
巴爾扎克停止了與大仲馬的爭論。
他端着咖啡杯，重新將審視的目光投向這個年輕的英國人。
喬治.桑則饒有興致地換了個更舒服的姿勢，準備聽聽他有什麼高見。
米歇爾沒有怯場。
這幾位確實都是最頂尖的大文豪。
但他可是有領先幾百年的見識和眼光。
他不是爲了說服誰，而是爲了在這場頂級的思想碰撞中，留下自己的印記。
“我認爲，偉大的文學，至少有三條可以通往不朽的道路。”
米歇爾一開口，就先聲奪人。
? 第202章 來自後世的文學理論震撼
米歇爾伸出了三根手指。
他是如此的自信且淡定。
在幾位文壇巨擘的注視下，有種從容不迫的翩翩風度。
在座的幾人都豎起了耳朵，想要聽聽這位名動巴黎的天才作家的高論。
“第一條路，我稱之爲‘神之路’，或者也可以叫做浪漫主義文學道路。”
米歇爾的聲音在這個小角落裏清晰迴響。
“這條路，通往人類精神的最高處。”
“它探討的是信仰、是道德、是終極的善與惡。”
“在這條道路上，文學高於現實，是人心與命叩氖吩姟！�
“它不屑於描繪瑣碎的現實，而是致力於塑造英雄與聖人，用理想主義的光輝，去照亮和指引人類前進的方向。”
說着，米歇爾看了一眼雨果。
“浪漫並不是浮誇的辭藻，而是對人本身最深的悲憫。”
“走在這條路上的作家，他們是人類的先知與導師，是時代的良心、人類精神的祭司。”
“他們的作品，是寫給上帝的詩篇。”
“雨果先生的《巴黎聖母院》，正是這條路上的不朽豐碑。”
米歇爾這番話一出。
雨果那張一向嚴肅的臉上，神情就出現了微妙的變化。
米歇爾的這番概括，無比精準地擊中了他對自己文學使命的定位。
要知道在如今，雖然浪漫主義這個概念已經被提出，但相關的理論還相當不完善。
大多停留在“反古典、重情感”的口號層面。
至於深層次的理論思想，則寥寥無幾。
米歇爾這套源於後世、系統而深刻的理論。
在此時的巴黎，無異於一聲驚雷。
尤其是“先知”與“祭司”這樣的詞彙，將他與“神”聯繫在一起，更是極大地滿足了雨果內心深處的自負與使命感。
這個英國小夥子，簡直太懂我了啊！
雨果沒有說話，但那寬闊額頭下的雙眼，流露出了肉眼可見的讚許。
米歇爾接着轉向了巴爾扎克，伸出了第二根手指。
“第二條路，我稱之爲‘人之路’，或者說現實主義文學道路。”
“這條路，紮根於最堅實的土地。”
“它不追求虛無縹緲的理想，而是致力於用最爲冷靜、最爲精確的筆觸，去描繪我們身處的這個世界。”
“社會的結構、金錢的流動、人性的慾望......所有的一切，都是它解剖的對象。”
聽到這，巴爾扎克的眉毛不禁挑了挑。
這個年輕人，好像說的有點意思哦？
米歇爾繼續說道：
“走在這條路上的作家，他們是時代最忠實的書記員，是社會最偉大的醫生。
他們用手術刀般的文字，爲我們揭示時代的病竈。
巴爾扎克先生的《人間喜劇》，正是這條路上最宏偉的建築之一。”
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表