作者：七小葫蘆娃
圓臉，大眼睛，皮膚白得不太像莊戶人家的孩子。
衣服料子一看就不是普通人家穿得起的——那鵝黃色的襦裙雖然蹭髒了，但質地細密，袖口的繡工相當講究。
她仰著臉看王知還的那個表情，像一隻淋了雨的貓崽子，可憐巴巴的，又莫名地讓人想笑。
“鍋鍋，哇，好漂亮的鍋鍋，漂亮鍋鍋……”她聲音又細又軟，從驚訝又到帶著哭腔，“兕子……兕子迷路惹……好餓……”
王知還蹲下來：“這是誰家的小娘子啊！你咋跑這兒來了？”
小女孩用手背蹭了一下鼻子，抽抽搭搭地開始說。
她說話奶聲奶氣的，有些字咬不太清楚，“蝴蝶”說成“福蝶”，“追”說成“吹”，加上一邊哭一邊說，斷斷續續的。
王知還連聽帶猜才弄明白——她在追一隻黃翅膀的蝴蝶，追著追著就跑遠了，蝴蝶飛走了，她一回頭不認識路了。
“那隻福蝶好漂亮，”她拿手比劃了一下，“翅膀這麼大的！比阿孃頭上的花花還漂亮！
兕子想抓住給阿孃看……然後福蝶飛走了，兕子就找不著路了……”
她說到這裡又委屈上了，嘴一癟，眼淚又湧出來。
王知還看到這小丫頭，癟著嘴，萌萌的，好可愛，簡直心都被她萌壞了。
“那小娘子，你家在哪邊？”
兕子抬起手，往東邊指了指。長安城方向。
“你爹孃呢？”
“在家……”她說到這兒，忽然想起什麼似的，小臉皺了起來，“兕子不應該自己跑出來的……陳叔肯定急死了……可是那隻蝴蝶好漂亮，翅膀是黃色的，兕子想抓住它給阿孃看……”
王知還蹲下來，跟她平視。
“腳腳疼不疼？”面對這麼可愛的小丫頭，王知環說話也不知不覺之中帶著重疊音。
“疼。”她癟著嘴，可憐巴巴地看著他。
“那小娘子你餓不餓？”
“好餓。兕子早上就出來了。”
“到現在沒吃東西？”
她搖搖頭，眼淚又掉了一顆。
王知還轉過身，背對著她：“上來，鍋鍋揹你進去。”
兕子猶豫了一下。然後兩隻小手搭上他的肩膀，軟軟的。
王知還把她背起來，小姑娘輕得很，跟背個枕頭似的。
她的手摟著他的脖子，小臉貼在他後背上，抽搐的呼吸慢慢平下來了。
“漂亮鍋鍋你身上有草的味道。”她說。
“哥哥剛才在地裡工作呢。”
“工作系什麼？”
“工作就是幹活。”
“那幹活系什麼。”
“幹活就是種地。種糧食。”
“糧食系什麼？”
王知還笑了：“就是你剛才說餓的那個東西。”
他把兕子背進院子，擱在石凳上。小姑娘坐上去，兩條短腿懸著，晃來晃去。
眼睛還紅著，鼻子上掛著一道亮晶晶的鼻涕，自己用手背蹭了一下。
王知還從屋裡拿了塊溼布，在她面前蹲下來。
“臉上全是泥，跟花貓似的。鍋鍋給你擦擦。”
兕子不好意思地低下頭。王知還托起她的小臉，拿布給她擦臉。
先擦額頭，再擦鼻子，最後擦下巴。動作不快，力道也輕。
兕子乖乖仰著臉，眼睛一眨一眨地看著他。
“好了，乾淨了。”
兕子摸了摸自己的臉，露出了一點笑：“漂亮鍋鍋你真好。”
“別急著誇。還沒給你做飯呢。”王知還站起來，“你坐這兒等著。西紅柿炒蛋，吃不吃？”
“西紅柿是什麼？”
“一種紅紅的果子，酸酸甜甜的。”
“兕子要七！兕子最喜歡七甜的了！”
“行。”王知還轉身往廚房走。
“雞蛋蛋也要！”兕子在身後喊，“兕子最喜歡雞蛋蛋！”
王知還回頭看了她一眼，笑了：“行，雞蛋也多放。”
進了廚房，灶膛裡還有餘火，他添了把乾柴，火苗呼地竄上來。
切西紅柿的時候，兕子從石凳上跳下來跑到廚房門口扒著門框往裡看。
“漂亮鍋鍋，這是什麼？”
“這就是西紅柿呀！”
“好紅呀！像柿子嗎？”
“像。但它不是柿子，是菜。”
“菜為什麼要叫柿子？”
“因為它紅。”
兕子歪著腦袋想了想，接受了這個解釋：“那你切它，它會不會疼？”
王知還手裡的刀頓了一下。這種問題只有三四歲的小孩能問出來。
“不會。它已經摘下來了，沒感覺了，就不會痛。”
“那它還算是西紅柿嗎？”
“算。摘下來的西紅柿也是西紅柿。”
“哦——”兕子若有所思，“那兕子走丟了，也還是兕子，對吧？”
王知還回頭看著她。這話從一個迷路的小姑娘嘴裡說出來，聽著就讓人心裡軟了一下。
“對。”他說，“不管你走到哪兒，兕子還是兕子。誰也變不了。”
兕子滿意地點點頭。
油下鍋，滋啦一聲。蛋液倒進去，筷子快速攪散，嫩黃的蛋花翻了兩下就出鍋。
再下西紅柿，鐵鍋燒得夠熱，西紅柿一下去就冒出一股酸甜的熱氣。
“好香！”兕子在門口叫了一聲。
“香就對了。”
他把蛋花倒回去，撒了點鹽，想了想又加了一小撮蔗糖——這玩意兒貴，平時他自己都捨不得放。但小姑娘想吃甜的。
菜出鍋，配上剛蒸好的白米飯，端到石桌上。
兕子已經自己爬上了石凳，跪在凳子上，兩隻手撐著桌面，眼睛直勾勾地盯著盤子。
“吃吧。”
兕子拿起筷子，姿勢不太標準——攥著筷子，夾東西有點費勁。
她夾了一塊西紅柿，送到嘴邊，咬了一口。
汁水濺出來，濺在她下巴上。
她的眼睛瞬間瞪大了。
“好七！”
第三章 竹蜻蜓
小兕子她含含糊糊地喊著，嘴裡還沒嚥下去筷子又去夾下一塊。
腮幫子鼓鼓的，像只囤糧食的小松鼠。
“慢點吃，沒人跟你搶。”王知還在旁邊坐下來。
“漂亮鍋鍋你怎麼不七？”兕子抬起頭，嘴角沾著一粒米，“紅紅的，好好七的！”
“你先吃，鍋鍋不餓。”
“不行！”兕子把盤子往他那邊推了推，“一起七！阿耶說七飯要一起的！”
王知還愣了一下，笑了：“行，聽你的。”
他去盛了碗飯，兩人對坐著，你一筷子我一筷子。吃了一會兒兕子忽然抬起頭。
“漂亮鍋鍋。”
“嗯？”
“蝴蝶沒有了，但是漂亮鍋鍋做的飯飯比蝴蝶好看。”
王知還差點被飯嗆到：“這什麼比喻？”
“就是——蝴蝶好看但是不能七。鍋鍋做的飯又好看又能七。所以鍋鍋贏了。”
“行，我贏了蝴蝶。”
兕子滿意地點點頭，繼續埋頭吃飯，吃得鼻尖上都沾了米粒。
吃完飯，兕子主動把碗端起來，踮著腳尖要往灶臺上放。王知還趕緊接過來。
“兕子想幫忙。”
“好。”王知還從水缸裡舀了半盆水，“那你幫鍋鍋洗碗。”
兕子高興地捲起袖子，兩隻小手伸進盆裡，水花濺得到處都是。
她洗碗的方式就是把碗在水裡晃兩下然後舉起來看晃乾淨沒有，王知還蹲在旁邊把她沒洗乾淨的地方再洗一遍。
“漂亮鍋鍋，你家裡就你一個人嗎？”
“嗯，就我一個。”
“那你會不會哭呀，兕子如果沒人陪一個人的時候就會哭？”
這個問題從一個三四歲的小姑娘嘴裡問出來，王知還沉默了一瞬。
“不會的。”他說，“因為哥哥我有很多事要做。所以哥哥就沒有時間哭了。”
“哦，那是做什麼系呀？”
“做很多事情。”王知還把洗好的碗摞在一起，“種地、給佃戶看病、還有——”
他頓了頓。
“還有一些現在還做不了的事。”
“什麼事現在做不了？”
“大事。”王知還笑了一下，“等你長大了就懂了。”
兕子不滿地嘟囔：“為什麼你們大人老系這樣說。”
但她很快就被別的東西吸引了注意力——王知還從屋裡拿出了一樣東西。
是一支竹蜻蜓。
竹子削的，竹片削成兩片薄薄的螺旋槳葉，中間插一根細竹棍。
竹片打磨得很光滑，邊緣沒有毛刺。
螺旋槳葉的角度是他反覆調過的——搓得快的時候能飛得很高，搓得慢也能歪歪扭扭地飄一會兒。
這是他上輩子在外公家玩的第一個手工玩具，外公坐在院子裡拿著小刀一片一片削出來給他。