作者：七小葫蘆娃
但他也見過那些權貴下了朝堂之後的模樣。連自己的靴子都不會穿。不是誇張，是真的。
靴筒緊，要用靴拔子才能蹬進去，這個動作他們從來不自己動手。
衣來伸手飯來張口，身邊永遠圍著僕從、幕僚、護衛，什麼事都有人替他們做。
朝堂上的威風，一到家裡就成了廢人。
這不是他刻薄，是他在常何府上親眼見過無數次的場面。常何的客人來了，往堂上一坐，手一伸，背後就有僕人把茶碗遞到掌心。
喝完茶，碗往旁邊一伸，自然有人接走。整個過程中，那人的目光甚至沒有從常何臉上移開過。
可這座莊子上的人，每個人都在做自己的事。練拳的練拳，搗藥的搗藥，各司其職，各安其位。
用一個字來形容。雜而不亂。就像一盤棋，每一顆棋子都落在它該落的位置上，沒有一顆是多餘的。
這些事看起來互不相干，可它們都在這座莊院裡同時發生，像一個身體裡的五臟六腑，各幹各的，卻都在為同一具身體活著。
他看向王知還。這個人，會功夫。剛才他從後院走出來的步態，穩而輕，重心始終保持在丹田以下，這是常年站樁的人才有的走路方式。
會種地。昨天他看到了曲轅犁、輪作休耕的田、用蚯蚓糞改良土壤的法子，每一樣都不是書上搬來的，是從土裡長出來的。
會釀酒。酒坊裡的發酵池和陶壇他還沒進去看，但程家代理售賣的酒已經在長安城打出了名聲。
會炒茶。不加薑桂鹽的清飲茶，他昨天喝過，到現在舌尖還記著那股回甘。
會行醫。周夏在搗的藥，牆上的藥材標籤，還有莊上那個管醫藥的職分“典藥”，都說明這座莊子在行醫。
會編書。那本《三字經》他翻了三遍，每一遍都讓他更確定這不是讀書多的人寫的，是把書讀透了從根子里長出來的。
會作詩。昨天接的那兩句詩，平仄工整，意脈相連，把他困了四年的心事接住了。
一個人怎麼能做這麼多事？怎麼會有這麼多精力？怎麼能樣樣都通還不亂？
昨晚的詩，接得快準狠。那不是斟酌出來的，是當場接的。
前後不過兩三息，他的詩還沒落地，對方的下一句已經等在那裡了。
他開口了，“侯爺，草民有個疑問，不知當不當講。”
“先生請說。”
“草民昨日見侯爺翻地、今日見侯爺練功。侯爺還會行醫、會釀酒、會寫詩、會編書。”
馬周停了一下，像是在找一個合適的詞。他找到的詞是“精力”。“草民想知道，侯爺是如何做到的？
畢竟一個人的精力是有限的。草民讀書多年，只做一件事。寫策論。尚且覺得做不完。
一篇文章從立意到落筆到修改，三五千字往往要磨一兩個月。寫完還要抄正，抄完還要再校。
四年攢了三尺高的稿子，回頭看，一半是廢稿。
只做一件事尚且如此，侯爺身兼七八件事，卻樣樣都在行。草民愚鈍，想請教其中道理。”
王知還轉過頭看了他一眼。
他沒有立刻回答。沉默了片刻，彷彿在斟酌一個恰當的比方。
然後他蹲下來，從地上撿起一根細樹枝，在沙地上畫了一個圓。
“先生，你看這個圈。”
馬周也蹲下來，看著那個圓。
“這個圈，可以是一塊地。春種秋收，年復一年，從荒地回到荒地，從種子回到種子。這是一個圈。”
他把樹枝往圓旁邊又畫了一個圈。“也可以是練功時的步法。進是圈，退也是圈，力從地起，轉一圈又回到原點。
你看周山出拳。不是直來直去，是從腳底發力，經過腰、背、肩、肘、腕，最後到拳面。
力走的是螺旋，不是直線。每一拳都從地起，打完又回到丹田。這也是一個圈。”
他又畫了一個圈，這次畫的圈略小一些。“也可以是釀酒時的發酵池。糧化糖、糖化酒、酒化氣，一圈走完，糧食變成了酒。
穀粒裡的澱粉被麴黴化成糖，糖再被酵母化成酒，酒糟裡沒有化的養分還能餵豬。一輪發酵走一個圈，蒸出來的酒從頭到尾都在這個圈裡轉。”
他畫了第四個圈。“也可以是寫詩時的起承轉合。起是一句，合也是一句，中間轉出去，最後轉回來。
起是‘經年漂泊身如寄’，合是‘何妨從此作歸舟’。起和合說的是同一件事，但中間經歷了承和轉之後，合回來的已經不是原來那個意思了。”
這話落入馬周耳中，話音雖平，分量卻重。他知道，王知還這不是在講道理。道理是書上看來的，講出來是飄著的，落不到實處。
這是王知還親眼所見、親手所做之後，從自己的經驗裡提煉出來的。
種地的圈是他在田埂上踩出來的，練功的圈是他在沙地上走出來的，釀酒的圈是他在酒坊裡守出來的，寫詩的圈是他在紙上磨出來的。
一個道理被書本告訴你是“知道”，被自己驗證過才是“懂得”。
他的目光落在那根樹枝畫出的圓上，看了很久。
這個圓他見過無數次。在《周易》的卦象裡。“無平不陂，無往不復”，泰卦九三爻辭講的是一切都在迴圈。
在《禮記》的月令裡。孟春之月東風解凍，仲春之月雷乃發聲，季春之月桐始華，每一個月令都是一圈。
在《呂氏春秋》的十二紀裡。春生夏長秋收冬藏，天地之氣的迴圈周而復始。
但那些圓是寫在竹簡上的，是刻在鼎彝上的，是懸在廟堂上的。
他讀的時候覺得那是聖人之言，高深莫測，得仰著脖子看。
從來沒有人蹲在沙地上，用一根棗樹上的枯樹枝畫給他看，告訴他：這個圓就是你腳下的地、你喝的酒、你寫的詩。
“萬事萬物，只要找到了那個一，就什麼都通了。”
王知還把樹枝擱在圓的正中間，像給圓點了一個心。樹枝的尖端正好戳在圓心，四周的沙紋以圓心為軸，一圈一圈向外擴散。
從外往內看，是萬物歸到一個點；從內往外看，是一個點生出萬物。
“一塊地怎麼種、一個人怎麼練、一罈酒怎麼釀。根本的道理是一樣的。
天底下的事，說到底就是兩個字：通氣。氣通了，就活了。氣堵了，就是死路一條。”
“一法通，萬法通。”馬周低聲說。
這幾個字出自《莊子·刻意》篇。“故曰：夫恬淡寂寞，虛無無為，此天地之平而道德之質也……一之精通，合於天倫。”
他二十歲就讀過，在策論裡引用過不下十次。
每次引這句話，都是用來論證治國之道。一法通，則萬民歸附；綱舉則目張。
但今天是他第一次看見這五個字被畫在沙地上。
不是在竹簡上，不是在策論裡，不是用來論證宏大敘事的論據。是蹲在地上，用一根樹枝畫的。
王知還沒有接話，只是站起身，拍了拍手上的沙繼續，“種地講究深耕、鬆土、保墒。這是讓土通氣。
土板結了，水滲不下去，根透不過氣，苗就長不好。
一鋤頭下去翻鬆了，土裡的空隙大了，水能下去了，蚯蚓能鑽了，根能呼吸了。這就叫地氣通了。”
練功講究沉肩、墜肘、含胸。這是讓氣通身。
肩膀聳起來，氣就堵在胸口下不去；肩膀沉下去，氣才能沉到丹田。
含胸不是駝背，是把胸廓微微往裡收，讓後背撐開，氣從丹田過命門走督脈，一路通到頭頂。氣通了，一拳打出去才有根。”
釀酒講究控溫、通風、養曲。這是讓氣通糧。
酒麴是活的，曲裡的黴菌要把糧食裡的澱粉化成糖，需要合適的溫度，太冷菌凍死了，太熱菌燙死了。
發酵的時候要通風，不能把罈子捂死。捂死了氣不通，雜菌就長起來了，酒就餿了。
所以叫養曲。不是管，是養。你得順著它的性子來。”
第169章 怎麼做到的
王知還看了一眼馬周，見他眉頭緊鎖，似在消化，但他沒等，繼續道。
“寫詩講究起承轉合。這是讓氣通意。都是讓氣走通。起句開啟，承接遞進，轉折翻出，合句收束。
這四步走下來，詩裡的意思就活了起來，讀的人能順著你留下的氣口把詩意吸進去。不然就是一堆辭藻堆在那裡，堵得慌。”
馬周怔住了。他在長安城讀書，讀《易經》。“天地定位，山澤通氣”，讀《道德經》。“萬物負陰而抱陽，衝氣以為和”，讀《莊子》。“通天下一氣耳”。
他以為自己懂了道。那些註疏他背得滾瓜爛熟，寫策論的時候信手拈來。
可他從沒想過，那些道理可以這樣用。用在種地上，用在練功上，用在釀酒上，用在寫詩上。
他讀書是從書本到書本，從義理到義理，那些“道”永遠懸在半空中，從來不曾落過地。
而眼前這個人，把“道”踩進泥土裡，踩進沙坑裡，踩進酒糟裡，踩成了一步一步實實在在的腳印。
王知還看了他一眼，繼續說道：“先生讀《道德經》，‘道生一，一生二，二生三，三生萬物’。
道是一個，萬物是無窮。可反過來也是成立的。萬物之中，皆有那個‘一’。
種地有一個‘一’，練功有一個‘一’，釀酒有一個‘一’，寫詩有一個‘一’。
找到了那個‘一’，一通百通。找不到，做十件事就是十個‘一’，精力當然不夠用。”
他指著那個圓：“先生問我為什麼能做這麼多事。答案不是因為我做得多，是因為我只做了一件事。那就是找到那個‘一’。
找到了，種地和練功是同一件事，釀酒和寫詩是同一件事。
沒找到，種地是種地，練功是練功，釀酒是釀酒，寫詩是寫詩。四件事就是四倍的精力，誰也做不過來。”
馬周站在那裡沉默了許久。
他的目光還落在地上那個圓上，但他在看的已經不只是那個圓了。
他在想自己讀過的那些書。那些泛黃的紙頁，那些密密麻麻的註疏，那些被他引用了無數次的聖賢之言。
他在想自己寫過的那些文章。治國，安民，整軍，理財。
每一篇都自成體系，每一篇都言之有據。但他從未想過，那些道理背後有沒有一個共同的“一”。
他的策論一篇是一篇，田賦是田賦，選官是選官，律令是律令。每一篇都是一座孤島，沒有橋把它們連起來。
所以他寫得很累。四年寫了三尺高，回頭一看，一半是廢稿。不是學問不夠，是那些文章沒有根。沒有根的東西，寫出來就是散的。
他在心裡反覆回憶侯爺剛剛說的話，越想眼睛越亮。種地要通氣。地氣通了莊稼才長。
練功要通氣。氣血通了拳腳才有根。釀酒要通氣。糧氣通了酒才醇。寫詩要通氣。意氣通了詩才活。
四件事，一個理。這個理他讀了二十年的書沒有讀到，今天蹲在沙地上聽一個十八歲的年輕人講明白了。
他抬起頭，看見王知還已經走到田埂邊了，正蹲在菜地邊上拔一根雜草。那是一棵稗草，和菜秧子混在一起長，不仔細看分不出來。
他的動作不緊不慢，拔得乾淨利落。手指捏住草莖的根部，順著生長的方向輕輕一提，整根草就連著根鬚從土裡出來了，根上帶著一小團溼泥。
沒有拽斷，沒有扯歪旁邊的菜秧，像是那把雜草自己鬆開土地交出來的。
馬周忽然想起《道德經》裡的一句話：“大音希聲，大象無形。”最大的聲音是聽不見的，最大的形象是沒有形狀的。
這個人做的事太多。種地、練功、釀酒、行醫、編書、寫詩。多到讓人眼花繚亂，看不過來。
可那個人站的位置，其實從來沒有變過。就像那個圓的正中間。無論圓周上的點跑多遠，圓心始終在原地。
他做的事情也從來沒有變過。術變了。種地的術和釀酒的術不一樣，練功的術和寫詩的術也不一樣。
但道沒變。所有的術都是讓氣走通的。土的氣，人的氣，糧的氣，意的氣。名稱不同，理是一個。
馬周站起來，拍掉膝上的土，走過去。他蹲在王知還旁邊，也拔了一根草。力氣用得不對，草斷了，根還留在土裡。
灶房裡飄出粥香，小米粥的香氣混著柴火的味道，從半掩的門裡漫出來。小滿已經從後院回來了，正蹲在灶前添柴。
“吃早飯吧。”王知還說。
早飯簡單。小米粥，雜麵饅頭，醬菜，一碟炒蛋。粥熬得濃稠，表面凝著一層米油。
饅頭是發麵的，又軟又暄。醬菜是自家醃的蘿蔔條，脆生生的，鹹度正好。
幾個人在棗樹下坐著，各吃各的，沒有多餘的話。
馬周注意到，這座莊子上的人吃飯時都不說話。不是規矩。沒有人定規矩，沒有人拿筷子敲碗說“食不言寢不語”。
是自然而然的事。早上是幹活的時候，嘴是用來吃飯的，不是用來說話的。話留在飯後說。
他在常何府上吃飯的時候，常何喜歡在飯桌上議事，一邊嚼著羊肉一邊說邊關軍報，唾沫星子和肉末一起飛。這邊不一樣。
飯後，王知還帶馬周去看生態養殖。
從後院出去，沿田埂走不到一里路，雞圈先出現在眼前。
竹籬笆圍成一片，每根竹竿都是埋在土裡一尺深的，用麻繩交叉綁緊，介面處結結實實，拉不動也推不倒。
圈裡幾十只雞正在啄食，毛色光亮。公雞的尾羽在日光裡泛著墨綠色的金屬光澤，母雞的羽毛乾淨蓬鬆，沒有掉毛的禿斑，也沒有粘在一起的糞漬。
叫聲清脆，咯嗒咯嗒地此起彼伏，不是那種餓急了的亂叫，而是一種帶著節奏的、像在聊天的叫聲。