作者：再見皆是圥忈
對方身穿深色西裝，表情溫和，在他的帶領下，哈利通過一扇不起眼的側門，進入一個安靜且鋪着地毯的VIP休息區。
這就是有了錢，帶來的變化。
這裏幾乎看不到其他旅客，空氣裏只有淡淡的咖啡香，他的行李已被提前處理。
“斯溫頓先生，請這邊走，您的航班已經準備好了。”護送人員低聲說道，用的是伯頓給他準備的名字，約翰·亨利·斯溫頓。
哈利在來的路上就已經進行了換裝，幾乎不用僞裝，就讓工作人員認爲他是一個有些拘謹但家教良好的私立學校學生。
他穿着裁剪合體的卡其褲、牛津紡襯衫以及一件V領毛衣，鼻樑上還架着一副平光眼鏡。
他們通過一條專屬通道，直接來到了停機坪。
等待他的不是大型客機，而是一架龐巴迪挑戰者600型號的私人噴氣式飛機。
這是“VIP教育交流通道”的一部分，它不是商業航班，而是由提供高端旅行服務的包機公司郀I的。
這種安排最大限度地減少了與無關人員接觸，也規避了商業航班值機櫃臺可能出現的、對未成年獨自旅行者的例行盤問。
當然代價不小，單次行程四萬多英鎊，往返足足八萬英鎊。
登上飛機，機艙內是舒適的皮革座椅和胡桃木飾板，空間私密。
除了兩名專業、沉默的機組成員，只有他一名乘客。
很快飛機在跑道上加速，最終輕盈地飛躍倫敦灰濛濛的夜空。
看了一眼窗外縮小的城市燈火，哈利收起了有些波動的心聲，立刻進入了約翰·斯溫頓的狀態。
他是一個前往美國參加古典文學研討會、或許還對奇幻文學有些興趣的富家少年。
飛行途中，他大部分時間都在翻閱《冰與火之歌》第一卷，在書頁邊緣做着只有他自己能懂的細小標記，重溫那些複雜的家族格言、人物關係和權旨毠潯�
偶爾，他會閉目養神，在心裏預演與馬丁可能的對話。
他的表現冷靜，甚至有些過分沉穩，但護送人員似乎對此習以爲常......或許在他們服務的客戶中，早熟的孩子並不少見。
在紐約肯尼迪機場的降落與轉機，是整個行程中理論上風險稍高的環節，但安排同樣周密。
飛機並未停在主要航站樓，而是滑行至一個專供公務機和包機使用的固定基地郀I商區域。
這裏的海關和邊境保護人員似乎對這類“特殊”乘客司空見慣。哈利在護送人員的陪同下，走向一個獨立的檢查窗口。
“下午好，斯溫頓先生。”海關官員看着電腦屏幕，對照了一下哈利遞上的、印着“約翰·亨利·斯溫頓”名字的護照和文件袋。
裏面包含了經過“處理”的監護人同意書、所謂“聖傑羅姆古典研討會”的邀請函、資金證明以及返程機票。
官員的目光在哈利年輕的臉龐和文件之間掃了幾個來回，程序性地問了兩個問題：“旅行目的？”
“參加暑期研討會，先生。”
“在美國的監護人？”
“我的家庭律師艾倫·伯頓先生會在紐約接我，後續行程由他安排。”
官員點了點頭，或許是文件過於“完美”，或許是系統裏某個不可見的標記起了作用，他沒有深究，利落地在護照上蓋了入境章。
“祝你研討會順利，斯溫頓先生。”
有驚無險。哈利暗自鬆了口氣，表情依舊保持着適度的靦腆。
走出通道，艾倫·伯頓律師熟悉的身影已經等在那裏。
他穿着休閒西裝，與平時在倫敦的嚴肅打扮略有不同。
看到哈利，他快步上前，沒有過多寒暄，只是輕輕拍了拍哈利的肩膀，低聲道：“旅途順利，哈利。車在外面。”
坐進另一輛等候的轎車，駛離機場喧囂，伯頓才進入工作狀態。“直接去Teterboro機場，我們在那裏換乘另一架飛機去聖達菲。”
“時間很緊，你可以在車上休息。這是馬丁先生更詳細的資料，以及我們根據公開訪談整理的他的興趣點和可能雷區。”他遞過一個薄薄的文件夾。
轎車在夜色中穿行，從肯尼迪機場趕往新澤西的泰特伯勒機場。
哈利快速瀏覽着文件，同時問：“維塔和Netflix的進展？”
“漫威簽約已完成，文件已安全傳回倫敦。Netflix簽約安排在從聖達菲返回後。”
“維塔的條款還在拉鋸，彼得·傑克遜本人對技術共享條款非常謹慎，但弗蘭·威爾士女士對合作前景更樂觀，是關鍵突破口。”伯頓言簡意賅地彙報。
又是一次短暫的飛行。當他們的飛機降落在聖達菲地區機場時，時間已是傍晚。
新墨西哥州的空氣與英國截然不同，乾燥、清涼，帶着一股沙漠植物特有的辛辣氣息，深邃的夜空中星辰格外清晰。
這裏沒有大都市的燈火通明，只給哈利一種非常遼闊又非常靜謐的感覺。
他們入住了一家低調但頗具特色的西班牙風格旅館。伯頓沒有多休息，而是再次與哈利覈對會面要點。
“哈利，記住，你是HJS資本的代表，一個對高質量奇幻文學改編有着狂熱興趣和獨到見解的年輕投資人。你的年齡是最大的障礙，但也可能是打破平衡的武器。”
“展示你的知識，尊重他的創作，但也要讓他看到你具備將他的世界嚴謹呈現出來的資源和決心。”艾倫聲音低沉，給哈利打了預防針。
晚上八點四十五分，一輛出租車將哈利和伯頓送到了峽谷路。這裏被譽爲聖達菲的藝術心臟，街道兩旁是充滿印第安和西班牙風情的土坯建築畫廊、工藝品店。
白天的熱鬧已然散去，石板人行道上只有零星的路燈和從個別店鋪窗戶透出的暖光。
峽谷路書店就在其中，門面並不張揚。他們推開沉重的木門，門上的銅鈴發出清脆的響聲。
書店內部比想象中寬敞，高高的書架幾乎觸及天花板，空氣中瀰漫着舊紙張、皮革裝訂和淡淡的咖啡香氣。燈光柔和，這個時間點顧客已經很少。
一位店員似乎得到了囑咐，看到伯頓，便默默示意他們穿過主閱覽區，走向後方。
書店後面竟藏着一個小巧又寧靜的露天庭院，四周是刷成土黃色的牆壁，點綴着耐旱的仙人掌和龍舌蘭。
幾盞墨西哥風格的彩繪鐵皮燈粧煸诶认拢断乱黄唏g的光影。庭院中央放着幾張厚重的木桌椅。
其中一張桌子旁，已經坐着一個身影。那是一個身材魁梧、蓄着濃密灰白鬍子、戴着標誌性牛仔帽的男人。
第141章 與馬丁的博弈 哈利的理解
他面前放着一杯幾乎見底的咖啡和一摞手寫稿紙，正就着燈光閱讀着什麼，手指間夾着一支未點燃的雪茄。
聽到腳步聲，他抬起頭來。寬檐帽下的眼睛，在燈光映照下，顯得格外深邃。
他的目光首先落在成年人伯頓身上，隨即，帶着明顯的驚訝和審視，落在了伯頓身旁那個異常年輕、穿着得體但眼神沉靜的男孩身上。
喬治·R·R·馬丁放下了手中的稿紙。
“晚上好，馬丁先生。”伯頓上前一步，得體地介紹，“我是艾倫·伯頓。這位是我的委託人，HJS資本的代表，哈利·史密斯先生。感謝您在晚間安排這次會面。”
哈利向前半步，迎上馬丁探究的目光，微微頷首，“晚上好，馬丁先生。很榮幸見到您。《冰與火之歌》是一部令人驚歎的傑作。”
喬治·R·R·馬丁的目光在哈利臉上停留了足有好幾秒鐘，他沒有立刻回應問候。
而是拿起那支未點燃的雪茄，輕輕在粗糙的木桌面上磕了磕，彷彿在整理思緒。
“晚上好，伯頓先生。還有......史密斯先生。”他的聲音很低沉，帶着一絲新墨西哥州的口音。
他最終將視線更多地定在哈利身上，身體微微後靠，但深邃的眼睛開始變得銳利起來。
“說實話，當我的經紀人說HJS資本想和我談談維斯特洛的未來時，我沒想到......代表會如此年輕。請坐。”他示意了一下對面的椅子。
伯頓爲哈利拉開椅子，自己則坐在稍側後方，姿態明確表示今晚的主角是哈利。
“年齡或許是一種出人意料的外包裝，馬丁先生。”哈利坐下，將雙手平放在桌面上，姿態放鬆卻不失尊重。
“但內核，取決於對您所創造世界的理解，以及將它帶到另一種媒介上的找馀c能力。”
馬丁不置可否地“嗯”了一聲，拿起咖啡杯發現已空，又放了回去。
“理解？找猓亢芏嗾疑祥T來的人都這麼說，從好萊塢的大製片廠到新興的有線電視臺。他們看中的是龍、是鐵王座、是那些......嗯，更吸引眼球的部分。”他微微聳了聳肩，似乎對此習以爲常，甚至有些疲憊。
“告訴我，史密斯先生，在你眼中，《冰與火之歌》的核心是什麼？一句話。”
很顯然，這是他對哈利的考驗。
坐在後方的伯頓，在這一刻突然挺直了腰肢。而哈利則是緩緩開口：
“權力的遊戲，本質上是一場關於人性在極端壓力下的、無休止的悲劇性實驗。”
“龍與魔法是點綴其上的危險奇蹟，但驅動一切的，是人的慾望、恐懼、忠张c背叛，是那些在生存與倫理間做出的、無法用簡單善惡評判的選擇。”
庭院內只有遠處隱約傳來的蟲鳴。馬丁的眼神閃動了一下，看向哈利的眼神多了點真正的興趣。
他沒想到這個少年能避開那些華麗的表象，直指他創作的內核哲學。
“有趣的概括。”
馬丁緩緩道，“但理解是一回事，呈現是另一回事。我的書......結構複雜，人物卸啵暯仟毺亍！�
“改編它，意味着巨大的篇幅、高昂的成本，以及最重要的......對敘事重心的絕對忠铡！�
“我不希望它被簡化成另一部英雄打敗惡龍的冒險片，或是被塞進一個兩小時的框裏，砍掉所有讓角色立體的細節。”
“這正是HJS資本認爲現有主流影視製作體系難以勝任的原因。”哈利接話，他拋出了準備好的第一個籌碼。
“他們習慣於清晰的類型、明確的受小⒖煽氐倪L期和成本。但《冰與火之歌》不屬於任何現有類型的舒適區。它需要一種......更耐心、更富野心，也更具包容性的載體。”
“比如？”馬丁眼神亮了起來。
“比如，一個不以單部電影票房爲唯一衡量標準，而致力於構建長期、深度內容世界，並願意爲高質量敘事支付溢價和給予創作空間的平臺。”
哈利直視着馬丁，“我們認爲，未來的趨勢不在於影院的一次性消費，而在於持續吸引觀谐两渲械摹⒓彝テ聊簧系氖吩姟！�
“這需要一種新的合作模式......不是一次性買斷，而是基於長期收益共享的深度聯盟，確保原作者有持續的動機和權力參與其中，守護作品的精神。”
馬丁的手指無意識地轉動着雪茄。哈利的話觸動了他的一些想法，也與他聽聞的某些行業新動向隱隱吻合。
“聽起來很美好，史密斯先生。但平臺、聯盟......這些都是空中的城堡。HJS資本，恕我直言，我並未在好萊塢或出版界聽到過太多關於它的傳聞。”
“你們如何證明自己有搭建這座城堡的磚石和能力？又憑什麼讓我相信，你們不會在遇到第一個困難......比如高昂的特效成本，或是某個人氣角色不幸早逝......時就退縮，或是開始干涉敘事？”
這是最關鍵的問題，關乎信任與實力。哈利知道，他不能僅靠空談未來。
“關於能力，”哈利稍稍側身，伯頓立刻從公文包中取出兩份薄薄的、不帶任何公司標識的保密摘要，放在桌上推向馬丁。
“請看這兩份文件的首頁概要。一份是我們剛剛完成的、對一家擁有大量標誌性角色版權的娛樂公司的戰略性收購。”
“另一份，是我們即將完成的、對一家正在徹底改變人們消費影視內容方式的科技公司的重大投資。我們正在構建的，正是一個連接核心創意IP與未來分發渠道的生態。”
馬丁將信將疑地拿起文件，快速瀏覽了首頁那些經過脫敏處理但關鍵信息清晰的內容。他的眉毛挑高了。
漫威的角色打包？新興的流媒體技術公司？如果這些是真的，那麼眼前這個少年背後的資本圖景和野心，遠比他想象的宏大和超前。
他原本以爲，眼前的史密斯是個富家子，但眼下看來，並非如此。
“至於對敘事困難的堅持。”哈利的聲音將馬丁的思緒拉回。
“這取決於我們如何看待這筆投資。對我們而言，獲得《冰與火之歌》的改編權，不是買了一個消耗品，而是買了一座待建的殿堂。”
“殿堂的基石是您的故事和人物，而我們的責任是提供最好的建材、最可靠的施工隊，並確保通往殿堂的道路暢通無阻。”
“我們不會在建築師剛剛畫出宏偉的廊柱草圖時，就要求他爲了省料而改成矮牆。”
這個比喻讓馬丁的嘴角第一次露出了笑容，他喜歡這個比喻。
“你很會說話，年輕人。”馬丁放下文件，目光再次變得深邃，“但殿堂的建造，需要時間，大量的時間。我的書......還沒有寫完。”
他提到了最大的不確定性，也是他之前拒絕許多提議的關鍵顧慮之一。
“真正的殿堂，值得等待最好的藍圖。”哈利的回應迅速。
“我們HJS追求的從來都不是一個倉促完工的經典，而是一個能隨着時間推移愈發完美的經典。”
“我們的合作可以從已出版的部分開始，以季爲單位，精心雕琢。而後續的藍圖......我們願意與您同步，等待，並確保當它完成時，我們有能力以同樣甚至更高的水準，繼續建造。”
“我們的投資是長期的，我們的耐心，也與之匹配。”
最後，哈利拋出了找鈿⑹昼櫍拔覀償M議的合作框架，將保證您擁有前所未有的參與度：從劇本的核心審定，到主要角色的選角否決權，甚至包括每季敘事重心的建議權。”
“收益模式將包含可觀的預付金，但更大比例將與作品的長期表現深度綁定。我們希望您的利益，與維斯特洛的成功徹底融爲一體。”
庭院裏第一次陷入了沉默。
馬丁靠回椅背，帽檐下的眼睛閉上了一會兒，手指輕輕敲打着那份保密摘要。他在權衡。
這個提議太過與胁煌皇莵碜允煜さ暮萌R塢巨頭，而是來自一個他聽都沒有聽過，神祕又擁有紮實資源的HJS資本。
風險顯而易見，但對方所描繪的那種“深度聯盟”、“敘事殿堂”和“長期耐心”，又恰恰擊中了他對自家作品最核心的擔憂與期望。
幾分鐘後，他睜開眼，目光落在哈利依舊沉穩的臉上。
第142章 《冰與火之歌》成功簽約 Netflix成功簽約
他沒有開口，而是忽然轉頭看向艾倫·伯頓。