作者：杏子與梨
“最可悲的是，我們都知道，你是個慫包，人家安娜只要願意多看你一眼，你就立刻軟了。所以，在意識到你是什麼樣的人之後，她連多看你一眼都懶得。”
“太糟糕了。奧勒。真的太糟糕了。”
“安娜是那種要讓世界為她讓路的人，所以，她也喜歡那樣的人。人家顧為經一直都比你硬，比你有種，所以她愛他。我喜歡這隻貓，我請求讓它多陪我呆一會兒。”
老克魯格看著阿旺那幅要和貓條幹到地老天荒的架式。
他讚歎地捂住了心口。
“你看，人家顧為經養的貓都比你硬。”
-----------------
又是一個春暖花開的季節。
經過深思熟慮之後，顧為經選擇了接受一家美術學院的終身教職，他正在辦公室裡寫一封會刊登在《油畫》雜誌上的長信。
“什麼是藝術呢？”
“曾經，在一次安家裡開的沙龍里，我見過一次亨特·布林。我問布林先生，到底什麼是藝術呢？”
“我說，老師生前曾送給劉師兄一本佈列松的影集，關於決定性的瞬間，莫奈筆下的妻子，門彩爾筆下的素描，都是這種對於決定性瞬間的捕捉。一刻即是永恆。”
“我認為這大概就是藝術了。”
“後來我發現不對不對不對，有人說，這是一種視角歧視，或者說，在攝影裡，這是一種影像歧視。世界上根本沒有真正的決定性瞬間，亦或者說，世界上的每一秒都是決定性的瞬間。這一秒和上一秒同樣平等，也和下一秒同樣重要。一切都是平等的，一切都擁有著意含。記錄康熙皇帝大閱圖的畫稿，並不比記錄市井生活的長卷，乃至於隨手畫下的貓貓狗狗更重要。同樣的道理，一部耗資幾億美元的超級英雄的電影，也不比連續記錄一箇中年婦女無聊下午幾個小時的柴米油鹽更偉大。”
“能夠披著披風飛來飛去。那是商業上的偉大，卻不是藝術上的偉大。”
“永恆即是一個接著一個連續的剎那。”
“有人說，內容不重要，技巧不重要，畫的到底是什麼根本不重要，唯有風格是最重要的，唯有風格才是藝術。一切都會內容都會經歷無聊的重複，而歸於爛俗，唯有風格會永恆的留下來，唯有風格永存。”
“還有人說，所有風格都是假，都是一群沒人能懂的人，搞一些誰也看不懂的東西。那些都是水中月，鏡中花一樣虛幻的事物，唯有內容本身才會有真正的重量。”
“……”
“世界上有一萬種說法和研究，每一種都在說，這個，這個才是藝術，其他都是臭狗屎。或者說這個是臭狗屎，那個才是藝術。按照這樣的說法，每個藝術家，每一種藝術形式，都像是薛定諤的貓，在觀察和不觀察之間，在這一種觀察和另一種觀察之間，在絕世的珍寶和臭不可聞的狗屎之間沒有休止的變換，不停的塌縮與展開。”
“我問亨特·布林，到底哪一種是對的。到底哪一種是真正的藝術？”
“是不是很期待這個答案。”
“當時的我和你們一樣期待，我和亨特·布林之間的關係並不好。那時他罵我的作品是臭狗屎，於是，我想質疑他，到底什麼樣的作品才是真正的藝術？”
“很遺憾，這個答案和你們想的不一樣。”
“布林先生看了我兩秒，然後說，他也不知道。”
“好吧，至少他是一個足夠諏嵉娜恕Ｋ臀业睦蠋熞粯樱际呛苷實的人。”
顧為經提起筆，他頓了頓，沉默了片刻。
亨特·布林和曹軒都是他人生中所見過的偉大的畫家，因為，他們都能被來自藝術的力量所打動。
顧為經又繼續寫道——
“今天輪到我來回答這個問題了。”
“《油畫》雜誌問我，顧先生，那麼，在你心中到底什麼才是藝術？”
“我想說，我不知道。”
“真正的答案就是，我不知道，我認為在這個每個人都想證明自己是全天下最聰明的人的行業裡，承認自己的困惑與無知也是一種勇氣。但我想，某種意義上，這也是個足夠滑頭的答案。”
“既然今天我坐到了這個位置，那麼，我總要給出一個更像答案的答案。”
“這大機率不是什麼正確的答案，又離偉大這樣的字眼相去甚遠，但——這會是我的答案。它不是金科玉律，至理名言，我只希望這個答案能夠幫助到一些人。”
“什麼是藝術？”
“藝術就是巴別塔，藝術就是我們每個人心中相似的那個部分，也是每個人心中不一樣的部分。是讓不一樣的我們變得相似的東西。是一種情深意切，感同身受。”
“我的書架上擺放著一本《安妮日記》。這是一本著名的書，但原本我對它沒有什麼太大的期待。原本我會覺得——它沒有文學性，它缺乏‘藝術性’。”
“抱歉，何等冷酷絕情的人，才會用‘藝術性’來評價這本書，這個詞在這種書上本來就是冒昧的。但曾經的我，多多少少心靈中有一部分就是這麼想的。我是一個充滿錯誤的人，隱藏這一點並不能讓我變得更高大。”
“我會覺得，那就是幾歲小女孩寫的書而已，小女孩的日記。只是殘酷的歷史賦予了這本書別樣的意義，才把這本書推到了家喻戶曉的高度。小孩子本身難道會有什麼深刻的見解麼？”
“殘酷，這個世界上殘酷的事情每時每刻都在發生，在盧安達，胡圖人殺圖西人，上百萬人在幾個月內死去了。這裡面有多少個小孩子，有多少人還記得？我必須要為自己辯解一句，我並沒有以冷漠的態度對待這件事情，但我更多的是以旁觀者的態度來對待這樣的事情。他們已經是歷史了。”
“我們當然要對歷史做出反思，但反思是大人的事情，是真正智者所做出的事情。如果我想去洞悉人類之靈魂，洞悉這段殘酷歷史的過往，我可以選擇的書目有那麼多。”
“我可以去看托馬斯·曼的《浮士德博士》，那是諾貝爾獎得主的著作，我可以去看《罪責論》，這是來自德國哲學家的自我反思。一個小女孩的日記在這些作品面前，顯得太簡單了。有那麼多偉大的作品在前，我為什麼要花時間去看這些簡單的作品？”
“事實上，我也是因為簡單而看的這本書。那時我正在學德語，我覺得那時我的德語水平就是一個小孩子的水平。所以看小孩子寫的書正合適。而在這裡，我又犯了一個我常犯的傲慢的錯誤。”
“去了書店之後，我才知道，原來安妮·弗蘭克一家定居在荷蘭，那本書原本也是用荷蘭語寫就的。不過，我還是很輕鬆地找到了它的德語譯本。”
“我把它買回家去，看了第一頁，上面只有兩行話，她說她從未對一個人這樣徹底地說過心裡話，希望得到某種支援和鼓勵。我頓了頓，有那麼一點點的觸動，然而翻到了第二頁。”
“我呆住了。”
“安妮寫，她早晨起來去吃飯——小貓姆蒂用爪子不斷地抓著我的腿，它是在對我表示熱烈的歡迎。”
“只是這一句話，我就幾乎落下了淚來。”
“因為——”
“我也有一隻小貓。好吧，它是一隻大貓，叫做阿旺，有一點點的胖。但它也會在每天早晨我吃早飯的時候，用爪子戳我。”
“只是一句話。”
“我忽然意識到了安妮·弗蘭克一家是活生生的人，他們在地球上活生生的存在過，他們會呼吸，會笑也會哭。”
“看那些偉大的作品的時候，我總會有一種冷靜剋制與清醒，我覺得這是一種文本，一種遙遠的故事。那是一種戲劇化的衝突，一種固定的文本。但這一刻，我卻意識到了，我就站在這個‘舞臺’上。”
“它們不只是歷史，他們是我，我就是安妮·弗蘭克。人們也許能夠用一種冷靜的，客觀的，甚至亦是殘酷無情的態度對待歷史，但人們無法用這樣的態度對待自己。”
“什麼藝術的力量，什麼文學性，全部都是臭狗屎，它們已經沒有任何的意義了。”
“我就是安妮·弗蘭克。當我的小貓戳我的腿的時候，我能夠感受到她的喜悅與她的哀傷。她的笑容也是我的笑容，她的淚水也是我的淚水。”
“那隻小貓戳了戳我，我對她的一切都感同身受。”
“所以那本書我幾乎看不下去，我翻了幾頁就幾乎落下淚來。”
“我想把這樣的感受告訴你們。”
“今天，《油畫》雜誌問我，顧為經，顧先生，到底什麼才是藝術。我想藝術就是那隻會用爪子戳你的小貓。”
“當它戳你的時候，什麼藝術性，什麼理論，一切都不重要了。你感受到另外一顆心靈的重量，而大約這就是藝術的力量。我們都是一樣的人，我們生存在這個蒼茫的宇宙裡，但我們擁有著種種不同的差異，但我們共同呼吸。”
“藝術就是讓歷史不再只是歷史，不讓輕輕的一句話就揭過歷史的重量，讓每個人的命咦兂勺约旱拿，讓別人遺忘的事情被記住。”
“保羅·薩特說，何必用烤架呢？他者即地獄。”
“有些時候，他者就是一場煉獄。有些時候，他者，就是另外的我們自己。”
“藝術是什麼？”
“我說，每個人都有一隻叫做姆蒂的小貓。”
顧為經放下筆。
他最後看一遍自己的長信，然後走出了辦公室的套間。
一隻偌大的狸花貓跳上了桌子，用爪子不斷地戳著畫家。
餵貓了沒，餵貓了沒，餵貓了沒？
阿旺用眼神審視著他。
有些逼人就是矯情，就是沒事找抽，世界的真相就在眼前，卻又枉尋他顧。
早把偉大的貓貓之神伺候好了，哪有這麼多屁事呀！
什麼是藝術！
藝術就是餵貓。
安娜今天心情不錯，她決定給阿旺加個餐，她把一個貓糧罐頭和一袋子狗糧從櫥櫃裡拿了出來。
“奧古斯特。”她朝院子裡喊。
無人回應。
“奧古斯特？奧古斯特？”
沒見到熟悉的身影。
伊蓮娜小姐忽然有了些恐懼，她轉過身，推開了窗戶。
“奧古斯特！顧，去看看奧古斯特——它，它——，艾略特，奧古斯特去哪——”
阿旺似乎也察覺到什麼，它難得的沒有立刻去淦飯，而是轉過身跳到了窗臺上。
院子裡忽然響起了引擎聲。
一輛拉風的鮮紅色敞篷跑車停到了門口的草坪上，跑車的篷開著，主駕駛坐著穿著黑色皮衣，戴著黑色墨鏡，打扮的跟阿諾似的漢子。而副駕駛的座椅上，則坐著一隻白髮蒼然的狗子。
楊德康朝窗戶的方向揮揮手，又轉過頭來撓著狗子的耳朵。
“看。”
“還是你楊哥對你好吧，買了酷酷的新車，妞也不拉，就帶你去兜風去了。”
伊蓮娜小姐鬆懈了下來。
顧為經走到窗邊。
他想起了一件重要的事情，有關偵探貓的事情。
“對了。”他說，“有一件事應該要告訴你。”
安轉過頭看了看他。
“不必了。”
她輕笑。
“我一直都知道。”
在這個春天來到的季節，一切都是那樣的春暖花開。連狸花貓都沒有著急的去吃飯，它在陽光下曬著太陽，眼神之中倒影著蔚藍色的天空，像是將整個宇宙都撞在了眼底。
-----------------
宇宙。
當你注視著宇宙的時候，宇宙也在注視著你。
四光年以外，比鄰星系，一隻優美的白色飛船正在滑過半人馬座α三合星系統裡的一顆恆星。
它的名字叫做黃金之星。
飛船的主人叫做福特·大老爺——他是銀河系總統的表親，曾經在地球當過外星研究員。不過在派駐地球的時候，因為研究工作做得太敷衍，錯把“Ford Prefect”一款暢銷福特汽車的名字，當成了地球人的常用名，作為了自己的名字。
“整個地球差一點毀於一旦哦。”福特努力著轉動著儀器臺上的旋鈕，想要將螢幕上的內容顯示得更加清晰一些。
只有他知道。
整個地球差一點就毀滅了。
銀河系超空間規劃委員會搞混了信標，差點為了修建一條星際高速公路，用能量光束將這個星球從宇宙之上抹去。
遺憾的是，有一份報告指出，這不是一顆星球，而是宇宙之中最宏偉的超級計算機，終有一天，它會算出那個宇宙的終極問題，這才終止了整個拆遷專案。
好吧，雖然福特大老爺對於宇宙的終極問題漠不關心，但高速公路小小的改個道，對於他來說，倒也問題不大。
他此刻正在和飛船的中央電腦搏鬥，一雙琥珀色的貓眼正在螢幕上忽大忽小。
量子·原子建造·自然結構論·超導掃描器。
大老爺掃過那長長的一連串詞彙，這儀器大約是叫這個名字。
總而言之，這是一臺超級屌的儀器就行了，它能以能量波的形式，沒有任何延遲的掃描另外一個星球上的訊號，把幾光年以外發生的事情，事無鉅細的顯示在眼前的螢幕之上。
問題是。
這個儀器的精度時常有問題，它有些時候會太精密，把生物的腦波當成真實的圖景投影在螢幕上。
畢竟隔了四個光年的距離，巨大的埃菲爾鐵塔和一隻貓的腦波，對於這個儀器來說，未必有多少的差別。
這讓大老爺分不清，他所看到的一切，到底是真實發生的故事，還是某種虛幻的場景。
他調整著旋鈕，螢幕上的影像時而放大，時而縮小，時而傳來槍聲，炮聲，鯨魚遊動的聲音，約翰·列儂的歌謠。
好吧。
上一篇：公考逆袭：从面试开始一路攀登
下一篇：返回列表