作者：介安藝
所以第二天清晨，陳拙換了一件耐髒些的外套，沿着熟悉的路線慢跑到那條後巷。
陳拙到的時候，亞伯拉罕那輛舊福特麪包車已經停在折扣店後門。
車還是那輛車，髒得很穩定，像是對清潔這件事有某種神學上的反抗。
後門大開着，車廂裏堆着幾箱臨期罐頭，兩袋土豆，還有一捆用透明膠帶胡亂纏住的舊毯子。
亞伯拉罕半個身子探在車廂裏，正把一箱受潮的麪粉往裏拖，嘴裏沒有叼煙，煙夾在耳朵後面。
聽見腳步聲，他沒有回頭。
“來得正好，陳博士。”
陳拙停在車尾。
亞伯拉罕把那箱麪粉往外一推，紙箱底部發出一聲危險的輕響。
“搭把手，博士先生。”
陳拙伸手托住箱底。
“紙箱受潮了。”
“我看出來了。”
亞伯拉罕咬着牙，把箱子往裏推。
“這幫超市經理如果負責給諾亞供應材料，人類歷史估計撐不過第一場雨。”
陳拙笑了一下，彎腰把幾個罐頭拿起來，貼着紙箱四角放進去。
“重的放角上。”
“我記得。”亞伯拉罕說。
“這是你教我的第一件事情。”
他說着，還是等陳拙把四個角碼好，才把麪粉袋塞進中間。
兩人把剩下幾箱東西搬上車，罐頭碰到罐頭，紙箱擦過車廂底板，土豆袋落下去時發出沉悶的一聲。
亞伯拉罕動作很快，粗糙，卻不是亂來，他知道每個箱子該放在哪裏，也知道哪一袋麪粉底部快破了，哪一箱罐頭不能壓在舊毯子上。
最後一捆毯子被推進車廂後，他哐噹一聲關上後門，拍了拍車身。
“上車。”
陳拙繞到副駕駛，副駕駛座上放着一個皺巴巴的紙袋，亞伯拉罕伸手拿起來，扔到陳拙懷裏。
“早餐。”
陳拙接住。
紙袋還是溫的。
“我喫過了。”
“那就再喫一點。”
亞伯拉罕擰動鑰匙，破舊發動機咳嗽了好幾下才順過氣來。
“你現在可是研究員，研究員的胃應該也需要預算。”
陳拙低頭打開紙袋，裏面是半個牛肉卷。
他沒有再推辭，咬了一口。
亞伯拉罕把車開出後巷，拐上通往特倫頓的路。
普林斯頓鎮很快被甩在後面，車窗外的街景一點點變得鬆散，草坪少了，店面的玻璃舊了，路邊的廣告牌顏色也灰下去。
亞伯拉罕單手扶着方向盤，另一隻手在儀表盤上拍了一下，像是在提醒這輛老車不要半路罷工。
“早上神學院那邊有個老同學給我打電話。”他忽然開口。
陳拙看向他。
“問你是不是認識我？”
“差不多。”
亞伯拉罕把車開過一個路口，前方一輛貨車慢吞吞地拐彎，他踩了一腳剎車。
“他說普林斯頓那邊出了個十四歲的華國數學家，博士，研究員，名字掛在高等研究院的門上。”
他頓了頓。
“又說他有個寫報道的朋友，想找幾個認識你的人聊聊。”
陳拙嚥下牛肉卷。
“他怎麼會想到你？”
“因爲他知道我以前在普林斯頓神學院混過，也知道我現在還在這一帶。”
亞伯拉罕嗤了一聲。
“人一旦想找故事，電話就會打得很勤快。”
陳拙看着他。
“他知道特倫頓？”
“現在不知道。”
亞伯拉罕重新踩下油門。
“所以我現在就說。”
車裏安靜了一瞬。
“他們喜歡給聰明人找背景。”
亞伯拉罕看着前方灰白色的路面。
“辦公室太乾淨，黑板太無聊，論文太沒人看得懂，可要是有人知道你週末坐我的破車來這裏，那就熱鬧了。”
他抬手敲了敲方向盤。
“天才少年，貧民區，小破教堂，臨期罐頭，破麪包車。”
他頓了頓，語氣裏帶着一點冷笑。
“最好再配一個哭着喫罐頭的小孩，多麼美好的一幕啊。”
陳拙沒有立刻說話。
車窗外，一排廢棄廠房從旁邊慢慢掠過去，鐵絲網後面堆着破木板和舊輪胎。
“聽着，陳。”
亞伯拉罕的聲音低了一點。
“我不管普林斯頓怎麼寫你的名字，也不管他們給你什麼頭銜，名字寫在門上，不是小事，名字寫在陡婷麊紊希ǔＵf明你倒黴了，名字寫在門上，說明有人承認你可以進去。”
他說到這裏停了一下。
“可這裏不是背景板。”
“媒體喜歡這種故事。”亞伯拉罕說。
“聰明小孩，窮人，教堂，救濟，最好每個人都餓得恰到好處，髒得不讓觀刑y受，哭得又剛好能讓他們覺得自己還有良心。”
他說得很平靜，越平靜，越不像玩笑。
“我不會讓人把這裏拍成聖誕賀卡。”
陳拙把手裏的紙袋摺好。
“我不會讓他們知道這裏。”
“你可以保證你自己。”亞伯拉罕說。
“別替別人保證。”
他看着前方的路。
“有些人會替你想得很周到，他們會問你去哪裏，見誰，誰幫過你，週末做什麼，問得像關心，寫出來就不一定了。”
陳拙點了點頭。
“我明白。”
亞伯拉罕沒有再說這個。
過了一會兒，他像是把剛纔那點冷意從話裏甩掉，又恢復了原來那副粗糲的語氣。
“博士這東西不壞。別誤會，我差點也有一個，後來發現，學位不能把橋洞底下的人從雪裏拽出來。”
他頓了頓。
“當然，麪包也不能解決靈魂問題，可靈魂餓着肚子的時候，一般不願意聽你討論托馬斯·阿奎那。”
陳拙看了一眼車廂後面。
“所以今天有多少麪包？”
“十八袋。”亞伯拉罕說。
“還不夠，特倫頓從來沒有什麼東西夠。”
車開進特倫頓時，路邊建築明顯低舊下去。
灰色牆面，關着門的小店，鐵絲網後面堆着廢舊木板，遠處有一棟工廠似的建築，窗戶破了幾扇，玻璃缺口處用木板釘着。
亞伯拉罕把車停在小破教堂門口。
門前已經有人等着。
幾個裹着舊外套的男人站在牆邊，一個女人坐在臺階上，懷裏抱着個孩子，冷風貼着牆根鑽過去，把他們腳邊的舊報紙吹得翻了個面。
亞伯拉罕打開車門，衝門口喊。
“排隊。誰再擠，我今天讓他背《創世記》。”
沒人知道他是不是認真的。
但隊伍還是慢慢往牆邊排開了。
陳拙從車上搬下一箱罐頭，剛放到門邊，就看見禮拜堂那邊的門半掩着，裏面沒有粉筆摩擦石板的聲音，也沒有硬幣落地的聲音。
很安靜。
亞伯拉罕順着他的視線看了一眼。
“他在裏面。”
陳拙點點頭，放下手裏的箱子，推門進去。
禮拜堂裏還是冷。
長椅被挪到兩邊，靠近黑板的地方擺着那張舊桌子，桌腿一邊短，下面墊了兩片紙板，還是有點晃。
盧克坐在桌邊。
他懷裏抱着那本小賬本，封皮比上次更皺，邊角有一點水漬，鉛筆夾在中間，筆尖又短了一截。
看到陳拙進來，盧克先看了他一眼。
那一眼裏有一點彆扭，像是本來準備說什麼，又覺得說出來沒意思。
最後他只說。
“他們說你現在是博士。”
陳拙在他對面坐下。
“嗯。”
盧克低頭看賬本，又抬頭看他。
“那你會算四分之一嗎？”
陳拙停了一下。
“會。”
盧克立刻把賬本推過來。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？！
下一篇：无敌镖人，开局护送灭世帝女！