作者：介安藝
這要是以後變成了書呆子，連媳婦都討不到可咋整？
......
這種擔憂在陳拙即將上小學的前一年達到了頂峰。
1999年春節剛過，虛歲六歲。
飯桌上，母親劉秀英一邊給陳拙剝蝦，一邊憂心忡忡地跟丈夫商量。
“建國，我看咱得給小拙報個興趣班。”
“咋了？幼兒園不教畫畫嗎？”陳建國抿了一口小酒。
“那哪叫畫畫啊，就是瞎塗鴉。”
劉秀英指了指正在默默扒飯的陳拙。
“你沒發現嗎？這孩子太悶了，院子裡的小孩都在樓下瘋跑，就他一個人在陽臺發呆。
我聽說現在流行學個才藝，能陶冶情操，讓孩子變得......靈動一點？”
靈動這個詞，劉秀英斟酌了半天。
其實她想說的是“別那麼木訥”。
陳建國想了想，點點頭：
“也是，男孩嘛，是得有點特長。”
“你看廠里老張的兒子，會吹薩克斯，那是多神氣，那學啥？武術？這身板怕是吃不消，畫畫？他在家天天畫那些直線圓圈，看著怪枯燥的。”
“學樂器吧。”
劉秀英提議，“音樂能開發右腦，據說能讓人變聰明，還能培養氣質。”
夫妻倆一合計，決定帶陳拙去市裡的少年宮看看。
那個年代的少年宮，是所有望子成龍的家長的聖地。
週末的少年宮走廊裡，充斥著各種樂器的聲音。
左邊是電子琴的動次打次，右邊是二胡的悽悽慘慘慼戚，中間還夾雜著葫蘆絲和薩克斯的混響。
陳拙跟在父母身後，感覺自己走進了一個巨大的噪音工廠。
他對學什麼其實無所謂。
只要不讓他去學舞蹈，他都能接受。
反正對他來說，都是一種學習。
“學鋼琴嗎？”劉秀英看著那一排黑白琴鍵有點眼饞，“看著挺高雅。”
“太貴了。”陳建國看了眼價格牌，又想了想家裡那六十平米的房子，“而且咱家也沒地兒放啊。”
確實，90年代末，一臺鋼琴對普通工薪家庭來說是奢侈品。
他們繼續往前走，來到了走廊盡頭的一個教室。
這裡的聲音最刺耳。
那種聲音怎麼形容呢？
就像是用生鏽的鋸子在鋸溼木頭，甚至比那個還難聽，尖銳，乾澀，聽得人頭皮發麻。
“這裡是......小提琴班？”陳建國看著門牌。
教室裡，七八個孩子正歪著脖子，手裡拿著琴弓，在老師的指揮下製造著噪音。
陳拙站在門口，眉頭微微皺了起來。
他聽到的不是難聽，而是彆扭感。
那聲音裡的波形是混亂的，頻率是不穩定的。
就像是一臺精密儀器的齒輪沒有咬合好，發出了痛苦的呻吟。
“這個好！”
陳建國眼睛一亮。
“這玩意兒體積小，也不貴，拎著就能走，以後學校搞個晚會什麼的，往臺上一站，那氣質，嘖嘖。”
劉秀英也有點心動，主要是看著那個教琴的女老師非常有氣質，長髮披肩，站得筆直。
“小拙，你想學這個嗎？”劉秀英蹲下來問。
陳拙看著那個正在示範持琴姿勢的老師。
他看到老師的手指在指板上按動，琴弓拉過琴絃，琴絃震動產生聲波。
“絃樂器......靠琴絃的振動發聲，頻率與弦長，張力，密度有關。”
腦海裡又自動蹦出了高中物理公式。
雖然他還算不出具體的數值，但他覺得這個樂器很有意思。
它沒有鋼琴那樣固定的音高，小提琴的音準全靠手指按的位置。
按偏一毫米，頻率就會變，聲音就會不準。
這就意味著，這是一個需要極致精確控制的遊戲。
“行。”陳拙點了點頭，“就學這個。”
......
學琴的過程，遠沒有父母想象的那麼高雅。
對於初學者來說，小提琴簡直就是一種刑具。
你需要把脖子歪成一個怪異的角度，夾住琴身，左手要扭曲地按在指板上，手腕要懸空，右手要控制那根比筷子還長的弓子，還要保持平直。
第一節課，陳拙只學了夾琴。
回家後，脖子上就被磨出了一塊紅印。
第二節課，學拉空弦。
“吱——嘎——”
當陳拙第一次拉響E弦時，那種尖銳的聲音讓他自己都打了個寒顫。
負責教琴的趙老師是個嚴厲的中年女性，手裡拿著一根小木棍，在陳拙的手肘上敲了一下。
“手腕放鬆！別僵得跟個鐵棍似的！要有彈性！”
陳拙很痛苦。
他的大腦知道該怎麼用力，利用槓桿原理，把手臂的重力傳遞到弓子上。
但他的身體做不到。
六歲的身體，小肌肉群根本不受控制。
他想放鬆，手卻不聽使喚地僵硬，他想把弓拉直，卻總是歪歪扭扭地滑到指板上。
“這孩子......”趙老師搖了搖頭，對來接孩子的劉秀英說，“手太硬了。而且這孩子好像......沒什麼樂感。”
“沒樂感？”劉秀英心裡一涼。
“嗯。”
趙老師直言不諱。
“別的孩子拉琴，雖然難聽，但你能感覺到那種情緒，有的急，有的緩，你家陳拙拉琴，就像是在完成任務，他不是在聽音樂，他像是在做數學題。”
趙老師說得沒錯。
陳拙確實在做題。
他在家裡練習的時候，根本不去想什麼優美，悲傷之類的感情。
他滿腦子想的都是：
“弓速要均勻......接觸點要在琴碼上方兩釐米處......壓力要恆定......”
他把拉琴變成了一項機械工程。
就這樣練了三個月。
別的孩子已經能磕磕絆絆地拉《小星星》了，陳拙還在拉空弦和音階。
陳建國都有點想放棄了。
“要不咱別學了？我看這孩子每次練琴都跟上刑場似的，從來沒見他笑過。”
直到有一天晚上。
陳建國正在調那臺老式的黑白電視機，訊號不好，滿屏雪花，伴隨著刺耳的電流聲。
陳拙正在旁邊練琴。
他的琴有點跑音了。
小提琴受溫度溼度影響大，每天都要調音。
通常這時候都要等下週上課找老師調，或者家長幫忙，但陳建國是個音盲，根本聽不準。
陳拙放下弓子，把琴豎起來。
他伸出手指，擰動琴頭上的絃軸。
崩，崩......
他撥動A弦。
在他的耳朵裡，或者說在他的大腦裡，那個聲音不是“La”，而是一個頻率。
440Hz。
國際標準音高。
雖然他不知道440這個數字，但他記得趙老師上次調好琴時的那個聲音的感覺。
那種波形的振動，在大腦裡留下了一個絕對的座標點。
現在的聲音有點悶，頻率低了，大概只有435Hz。
陳拙擰動絃軸，緊了一點。
“崩。”
438Hz。
還差一點。
他又微調了一下，手指的動作輕微得幾乎看不見。
“崩。”
440Hz。
完美。
那種嚴絲合縫的秩序感又回來了，就像那塊被修好的懷錶一樣，讓他的大腦產生了一陣愉悅的顫慄。
接著是E弦，D弦，G弦。
小提琴是五度定弦，每兩根弦之間是純五度關係，頻率比是3:2。
這對陳拙來說，就是一道簡單的比例計算題。
五分鐘後。
陳拙拿起弓子，拉了一遍剛剛調好的四根空弦。
“索——瑞——拉——咪——”
聲音雖然還是有點乾澀，但那種音準的純淨度，在這個充滿電流聲的房間裡，顯得格外突兀。
正在拍電視機的陳建國停下了手裡的動作。
他不識譜，但他覺得剛才那幾聲，聽著特別......順耳？
那種感覺就像是喝了一口純淨水，沒有一點雜質。
第二天上課。
上一篇：华娱：牢景，你要剧本不要？
下一篇：返回列表