作者：我是宇宙盡頭
那襯衫的紅，豔得刺眼，像是在這滿屋子灰、藍、黑的沉悶色調裡，狠狠地潑了一盆滾燙的岩漿。
領口的V字開得大膽，露出一片耀眼的雪白。
她就像是一顆剛剛剝開的草莓，鮮活、熱烈，又格格不入。
王洪氣急敗壞地追在她身後，手裡的檔案捲成筒，指著她的後背哆嗦：
“劉曉慶！你給我站住！這是任務！不是你在香港逛大街！那領子……那領子像什麼話！成何體統！”
劉曉慶根本沒理他。
她那一雙媚眼環視了一圈，目光精準地鎖定了坐在主桌、穩如泰山的蘇雲。
她徑直走了過來，高跟鞋踩在木地板上，“噠噠噠”的聲音像是密集的戰鼓。
走到蘇雲面前，她停下腳步，雙手往那個稍微有點緊的裙兜裡一插，下巴微揚，那股子川妹子的辣味撲面而來：
“蘇雲，你評評理。這衣服怎麼了？過年不穿紅的，難道穿黑的給人報喪去？”
她沒求情，也沒撒嬌。她知道蘇雲是什麼人，她只需要展示這一身的美，這就夠了。
王洪也追到了跟前，氣喘吁吁，臉紅脖子粗，領紀扣都被汗水浸溼了：
“蘇雲！你看看！你看看！這叫什麼樣子？階級自由化！這要是直播出去，全國人民怎麼看我們？怎麼看央視？”
整個演播大廳瞬間安靜了。
所有人都停下了手裡的活，幾百雙眼睛聚焦在這張小小的圓桌上。
一邊是代表著“規矩”和“威嚴”的副臺長。
一邊是代表著“明星”和“個性”的當紅花旦。
而坐在中間剝橘子的蘇雲，成了那個唯一的裁決者。
蘇雲慢悠悠地嚥下最後一口橘子，抽了張紙巾，細緻地擦了擦手指上的汁水。
他既沒站起來安撫暴跳如雷的王洪，也沒急著誇豔光四射的劉曉慶。
他只是指了指周圍那些亂糟糟的圓桌，又指了指桌上散亂的瓜子花生，語氣平淡得像是在聊家常：
“王臺，您看這現場。”
“桌子是圓的，茶是熱的，瓜子是亂的。咱們這次搞的不是開大會，是聯歡，是茶話會。”
王洪愣了一下，火氣稍微一滯：“這……這跟衣服有什麼關係？”
“既然是茶話會，那就是一家人坐在一起吃頓年夜飯。”
蘇雲抬起眼皮，目光在劉曉慶那件紅襯衫上掃過。
他的眼神很乾淨，只有欣賞，沒有絲毫猥瑣的審視，這讓劉曉慶不自覺地挺直了腰桿。
“您見過誰家過年吃餃子的時候，還要穿箇中山裝、釦子扣到下巴頦，板著臉訓話的？”
蘇雲笑了笑，聲音不大，卻傳遍了全場：
“咱們要的就是這份隨意，這份喜慶。曉慶姐這身衣服，我看挺好。就像這桌上的大紅橘子，看著就讓人有食慾，看著就覺得日子紅火，有奔頭。”
“可是……”王洪還是有點虛，眼神飄忽地指了指劉曉慶的胸口，“那領子……太低了……”
“王臺。”
蘇雲打斷了他，順手從盤子裡拿起一個最大最紅的橘子，塞進王洪手裡，“放鬆點。咱們這是在辦喜事，不是在辦案。老百姓辛苦了一年，開啟電視，想看的是漂亮的明星，是熱鬧的顏色，不是想看咱們板著臉教育人。”
說完，他轉頭看向劉曉慶，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：
“不過，曉慶姐，既然是在‘家裡’過年，那也得稍微注意點長輩的感受。王臺畢竟是領導，給他個面子。”
蘇雲伸出兩根手指，在空中虛比劃了一下領口的位置：
“找個別針，或者那種帶點裝飾的胸針，稍微別一下。別太緊，太緊了顯刻板；也別太鬆。”
他頓了頓，語氣裡帶著點行家的味道：
“那種欲說還休、含蓄的美，才叫高階。既不違反規定，又能把您的風韻留住，您說呢？”
劉曉慶愣了一下，低頭看了看自己的領口，隨即“撲哧”一聲笑了。
她那種緊繃的戰鬥狀態瞬間鬆弛下來，嫵媚地白了蘇雲一眼，眼波流轉：
“行，聽你的。誰讓你是這兒的‘大管家’呢。就會做和事佬！”
王洪手裡握著那個橘子，看著劉曉慶那一笑的風情，又看了看周圍那些雖然沒說話、但明顯都在憋著笑點頭的演員們。
他嘆了口氣，知道這勢頭是擋不住了，這確實比穿列寧裝好看太多了。
“行吧行吧！就依你！但是……必須別針！別嚴實點！這是底線！”
說完，他把橘子往兜裡一揣，揹著手走了，嘴裡還嘟囔著：“現在的年輕人……真是一個比一個難管……”
一場風波，消弭於無形。
蘇雲看著王洪離去的背影，又看了看正得意洋洋地跟化妝師炫耀衣服的劉曉慶，重新靠回椅背，拿起茶杯喝了一口。
茶有點涼了，但味道正好，解膩。
就在這時，一個稍顯遲疑的身影從鋼琴那邊的角落裡挪了過來。
是李谷一。
她今天穿得很樸素，臉色也有些蒼白。
她手裡緊緊攥著那份被翻爛了的樂譜，看著剛才那場風波平息，似乎終於鼓起了勇氣。
她沒有說話，只是走到蘇雲的桌邊，像是個做錯事的孩子，把那份寫著《鄉戀》的譜子，輕輕放在了蘇雲面前那堆橘子皮旁邊。
在這歡天喜地的氣氛裡，這份譜子顯得格外沉重。
蘇雲瞥了一眼那份譜子，又抬眼看了看李谷一。
那雙眼睛裡，充滿了希冀，卻又藏著深深的恐懼。
那是一首被定性為“靡靡之音”的禁歌，唱了，可能就是萬劫不復。
蘇雲沒有拿起譜子，只是用手指在桌面上輕輕點了兩下，發出“篤篤”的聲音。
“練熟了嗎？”他問，聲音很輕。
“熟了。做夢都在唱。”李谷一小聲說，聲音在發抖。
“那就行。”
蘇雲也沒多廢話，甚至連個信誓旦旦的承諾都沒給。
他只是從兜裡掏出那個防風打火機，“啪”地一聲點燃。
藍幽幽的火苗在嘈雜的大廳裡跳動著，映照著蘇雲那張平靜的臉。
他沒有點菸，只是盯著那火苗看了一秒。
“把心放在肚子裡。等著吧，那天晚上，我會給你訊號。”
“訊號一響，你就唱。出了事，算我的。”
李谷一看著那個火苗，眼圈瞬間紅了。她用力點了點頭，什麼也沒說，轉身快步回到了鋼琴邊。
片刻後，琴聲再次響起。雖然還是那首喜慶的《拜年歌》，但那股子精氣神，透著一股破釜沉舟的決絕。
蘇雲熄滅了打火機，靜靜地坐在那兒，看著這滿屋子的熱鬧。
前面，章金萊正在練跟頭，金箍棒舞得呼呼生風；側面，劉曉慶正對著鏡子別胸針，紅衣似火；後面，李谷一的琴聲越來越亮；角落裡，馬季正跟姜昆為了一個包袱爭得面紅耳赤。
一切都在正軌上。
亂，但是亂中有序。
這種隨意、鬆弛、卻又暗流湧動的狀態，才是1983年春晚該有的樣子，也是那個即將爆發的年代該有的樣子。
蘇雲眯起眼睛，看著眼前這一幕幕。
他知道，自己只需要坐在這裡，做這塊壓艙石，看著這艘大船在風浪中晃晃悠悠，卻堅定不移地撞開那個舊時代的冰層，駛向那個註定不凡的除夕夜。
第69章 消失的“大管家”【日萬第三更】
齒輪掛上了。
多天磨合，讓這看似毫無章法的喧囂，終於咬合出了一種奇妙的秩序。
機器開始轟鳴。演播大廳裡的“茶話會”模式咿D得愈發順暢
劉曉慶那件紅襯衫依舊是全場的視覺焦點，但因為領口那枚別緻的胸針，壓住了一絲張揚，多了一份端莊，王洪副臺長也就睜一隻眼閉一隻眼了；李谷一也不再躲去琴房，而是大大方方地在角落裡練歌，偶爾還會和樂隊磨合一下《鄉戀》的伴奏——對外，大家心照不宣地宣稱這是《拜年歌》的“特別變奏版”。
此時，舞臺側面，蘇雲正蹲在地上，手裡捏著一隻馬克筆，跟馬季老師對著一個紙盒子“較勁”。
“不對味兒，馬老師，這煙盒太‘正’了。”
蘇雲指著馬季手裡那個剛糊好的巨大香菸道具盒，搖了搖頭，“稜角分明，紙面光潔，太像正規國營大廠出來的東西。這就沒那個諷刺味兒了。”
馬季穿著一件深藍色的中山裝，袖子挽到胳膊肘，端詳著手裡寫著“宇宙牌香菸”的大盒子，眉頭微皺，似乎也覺得哪裡彆扭：
“小蘇，你的意思是……還得再‘野’點？”
“對，得野，得糙，得有一種‘皮包公司’那種乍富未富、想要空手套白狼的虛勁兒。”
蘇雲接過盒子，並沒有直接破壞，而是彎下腰，用手指沾了點地上的浮灰，在盒子邊角處用力蹭了蹭，瞬間讓那嶄新的光澤黯淡下去。
緊接著，他拔開馬克筆，在“宇宙牌”三個大字旁邊，歪歪扭扭、極其草率地補了一行小字：
【萌芽產品，技術試行】
“您看，”蘇雲把盒子往燈光下一立，那行潦草的小字在燈光下顯得格外滑稽，“這煙是賣給誰的？是賣給那種想佔便宜、又想裝大款的人。這包裝要是太好了，反而不像騙子。就得是這種——看著像個笑話，但嘴裡全是‘衝出亞洲、走向世界’的大詞兒。”
馬季盯著那個被刻意“糟蹋”了一番的道具盒，眼神逐漸亮了起來。
作為相聲大師，他太懂這種藏在細節裡的荒誕了。
“嘿！這就對了！”
馬季發出一聲意味深長的讚歎，手指輕輕摩挲著那行歪扭的小字，像是摸到了人物的靈魂，“這不是道具，這是個人物小傳啊！看著這破盒子，那個穿著西裝不剪標、張嘴就是幾千萬大生意的倒爺形象，一下子就立在我眼前了！”
“姜昆老師那邊的捧哏詞兒也得微調，”蘇雲趁熱打鐵，“別順著您說，得稍微帶點‘審視騙子’的眼神，這包袱才響。”
“明白！這寸勁兒我熟！”馬季抱著那個破爛的道具盒，像抱著個寶貝，眼神裡全是興奮的光，轉身就找姜昆對詞去了。
蘇雲看著馬季的背影，嘴角勾起一抹笑意。
諷刺虛假廣告，這是1983年春晚最犀利的一筆。
在那個商品經濟剛剛抬頭、泥沙俱下的年代，這段相聲，切得雖然疼，但切得準。
處理完道具，蘇雲剛想在臺階上坐會兒，一道人影擋住了光線。
李杖濉�
這小子這兩天有點反常。
平日裡恨不得長在蘇雲身上的“狗皮膏藥”，這幾天卻總是神龍見首不見尾。
此刻他站在蘇雲面前，雙手插在棉叶笛e，平時那股機靈勁兒全收斂了，只剩下一臉掩飾不住的糾結。
“蘇哥……”
李杖彘_了口，聲音有點發緊。
蘇雲瞥了他一眼，沒說話，只是從兜裡掏出半包煙，扔過去一根。
李杖褰幼煟瑓s沒點，只是在手指間來回轉著，期期艾艾地憋出一句：“那個……蘇哥，我想請個假。”
“請假？”
蘇雲手裡把玩打火機的動作一頓。
臘月二十四，距離直播不到一週，正是忙得腳打後腦勺的時候。
“理由。”蘇雲也沒抬頭，只是淡淡地吐出兩個字。
李杖搴斫Y滾動了一下，目光微垂，盯著自己的腳尖：
“家裡……有點私事。老家那邊有個遠房長輩病了，病得挺急，我得回去看看。大概三四天……除夕前！除夕前我肯定回來！絕不耽誤直播！”
蘇雲抬起頭，靜靜地看著他。
這理由爛透了。
李杖迨堑氐赖谋本┩林膩淼氖颤N遠房長輩需要他在這節骨眼上跑三四天？