作者：我是宇宙盡頭
他根本沒看她，而是仰頭看著天上的落雪，不知道在想什麼。
邱佩寧收回目光，把手插進大衣口袋，手指觸碰到那個冰涼的搪瓷杯。
嘴角微微勾起了一個極淡的弧度。
這就是蘇雲麼？
果然……挺野的。
蘇雲抽完最後一口煙，將菸頭彈進雪堆裡，“滋”的一聲，火光熄滅。
對他來說，這只是大雪紛飛的除夕夜裡，一段微不足道的小插曲。
明天，太陽照常升起。
還有那場硬仗要打。
第62章 0013把春晚印在報紙上【日萬第一更】
那一夜的雪下得極厚，第二天清晨，整個北京城都被凍得硬邦邦的。
蘇雲從招待所醒來時，窗戶上結滿了厚厚的冰花。
昨晚那碗餛飩帶來的暖意雖然散去了，但那份獨處的寧靜卻讓他的思路變得異常清晰。
簡單洗漱後，他裹緊大衣，頂著清晨凜冽的寒風，大步走向了廣播大樓。
今天，有一場硬仗要打。
剛進春晚籌備組的臨時會議室，一股濃烈的菸草味便撲面而來。十幾把摺疊椅圍成一圈，中間是一張斑駁的木桌子。
屋裡沒開窗，幾十號人擠在一起，煙霧繚繞得像是太上老君的煉丹爐。
每個人面前都擺著一個掉瓷的搪瓷缸子，茶葉沫子隨著熱氣上下翻滾。
氣氛有些壓抑，所有人的目光都集中在桌上那份剛剛分發下去的檔案——
《春節聯歡晚會全國宣傳推廣方案》。
“啪！”
宣傳處的老張把手裡的圓珠筆往桌上一拍，眉頭擰成了個“川”字，打破了沉默。
“胡鬧！簡直是胡鬧！”
老張指著蘇雲，唾沫星子橫飛，那是那個年代老同志特有的固執與原則感：
“蘇雲同志，我知道你有點子，也拉來了贊助。但這方案……是不是太出格了？在《人民日報》、《光明日報》甚至《文匯報》上打整版廣告？還要在中央人民廣播電臺搞‘倒計時預熱’？”
老張扶了扶那副厚得像瓶底的眼鏡，痛心疾首地繼續說道：
“這是什麼行為？這是資本主義那一套商業推銷！咱們是中央電視臺，是黨的喉舌！古人云‘酒香不怕巷子深’，只要節目好，老百姓自然會看。搞這麼大陣仗，不知道的還以為咱們央視要賣大力丸呢！”
會議室裡響起一片嗡嗡的議論聲。
不少老同志都跟著點頭。
在1983年，電視節目的宣傳通常就是印一張節目單在《中國電視報》上，頂多在臺裡播個預告片。
像蘇雲這樣要鋪天蓋地、花真金白銀去打廣告的，確實聞所未聞，甚至有點“離經叛道”。
黃一鶴導演坐在主位上，手裡夾著煙，眉頭緊鎖。
他沒說話，只是深深吸了一口煙，透過青色的煙霧看向蘇雲。
他在等蘇雲的解釋。或者說，他在等蘇雲給他一個力排眾議的理由。
蘇雲坐在角落裡，面對老張的指責，他沒急著辯解，而是慢悠悠地端起茶杯喝了一口，潤了潤嗓子。
這一刻，他腦子裡閃過的不是怎麼反駁，而是昨晚邱佩寧那清冷的眼神——
在這個時代，想要做點出格的事，確實需要點“野路子”的勁頭。
“張處長，您剛才說‘酒香不怕巷子深’。”
蘇雲放下茶杯，聲音平穩，卻穿透了嘈雜的議論聲：
“這話在以前，那是金玉良言。因為那時候咱們一共就沒幾瓶酒，老百姓也沒得選。可現在呢？”
他站起身，走到掛在牆上的那張巨幅中國地圖前，手指在上面畫了一個大圈：
“現在是1983年。電視機的普及率正在飛速增長，地方臺也在崛起。老百姓手裡的遙控器——雖然現在大多還是旋鈕，但選擇權正在變多。”
“更重要的是，咱們這次搞的是‘直播’，是‘互動’。如果不讓全國人民提前知道那個熱線電話號碼，不讓他們知道除夕夜有這麼一場大戲，那咱們精心準備的這四部電話，到時候就是四塊廢鐵！”
蘇雲轉過身，目光掃視全場，眼神銳利：
“至於您說的‘推銷’。沒錯，我就是在推銷。但我推銷的不是大力丸，是咱們國家改革開放後的精氣神！是咱們央視第一次開門辦春晚的找猓 �
“我們要讓遠在XJ邊防的戰士，讓在大慶油田的工人，讓在雲南邊陲的知青，都知道——今年的年三十，國家沒忘了他，央視陪他們一起過！”
這番話擲地有聲，把高度一下子拔了上去。
但老張顯然是個務實派，他不吃這套：“說得好聽！這麼大面積的廣告，經費哪裡來？臺裡的預算本來就緊，還要留著給裝置維護……”
“錢的事，不用臺裡掏一分。”
蘇雲早有準備，從檔案袋裡掏出一張支票影印件，輕輕拍在桌子上。
“這是天津日化二廠贊助的兩萬塊，還有海鷗廠追加的五千塊。合同裡寫得清清楚楚，這筆錢就是用於‘市場推廣與宣傳’。”
“如果不花出去，那就是違約。張處長，您是想讓我把這錢退回去，順便告訴天津的劉廠長，咱們央視言而無信，看不上他們的錢？”
絕殺。
這又是一個無解的絕殺。
在那個國企都要講效益、講信用的年代，誰敢承擔“破壞銀企關係”的責任？誰又捨得把已經進了口袋的錢再掏出去？
老張張了張嘴，看著那張支票，臉憋得通紅，最後只能悻悻地坐下，嘟囔了一句：“現在的年輕人，嘴皮子倒是利索……行吧，既然有專款，那就隨你們折騰！”
“好！”
一直沉默的黃一鶴終於開了口。他把手裡的菸頭狠狠按滅在菸灰缸裡，一錘定音：
“就按小蘇的方案辦！不僅要登報，還要把聲勢造大！既然要搞，就搞個驚天動地！出了問題，我黃一鶴頂著！”
會議室裡的氣氛瞬間變了。
從質疑變成了亢奮。
大家都是搞文藝的，骨子裡誰不想搞個大新聞？
一旦顧慮被打消，那股子創作的熱情就像火山一樣噴發了出來。
馬季在旁邊一直沒說話，這會兒樂呵呵地湊過來：“小蘇啊，你這哪裡是搞晚會，你這是帶兵打仗啊。這一波‘輿論轟炸’下去，我看全中國的老百姓年三十都得守在電視機前頭了。”
散會後，整個籌備組像一臺精密的機器高速咿D起來。
當天下午。
蘇雲就把早就擬好的廣告文案送到了各大報社的廣告部。
有了錢開路，再加上央視的介紹信，一路綠燈。
《人民日報》的編輯看著那份排版新穎、措辭大膽的廣告稿，推了推眼鏡：“‘除夕夜，央視陪您過大年’？這口號……倒是挺新鮮。還有這個‘熱線電話’，小同志，你們這是要搞大動作啊。”
“不大怎麼叫春節呢？”
蘇雲笑著遞上一根菸，“麻煩您，版面一定要醒目。這是咱們國家第一次，也是老百姓的第一次。咱們都得給這歷史性的一刻，留個好位置。”
文案組開始潤色廣告詞，美工組開始手繪插圖，聯絡組開始給各大報社打電話訂版面。
蘇雲把擬好的廣告底稿交給了李成儒。
“成儒，這事兒交給你。拿著錢，拿著介紹信，今天跑遍BJ各大報社。記住，版面一定要醒目，字號一定要大。”
李成儒接過稿子，看了一眼上面的內容，手都有點抖：“蘇哥，這……‘想聽什麼播什麼’，這話真敢印上去啊？”
“印。”蘇雲拍了拍他的肩膀，“不僅要印，還要加粗。去吧。”
李成儒沒多廢話，把稿子往懷裡一揣，轉身衝進了風雪裡。
他這人就這樣，蘇雲指哪他打哪，從來不掉鏈子。
看著李杖暹h去的背影，蘇雲走到窗邊，看著樓下白茫茫的北京城。
風還在刮，雪還在飄。
但他知道，隨著明天清晨第一縷陽光灑向這座城市，隨著那一股帶著油墨味的紙浪湧上街頭，這場關於春節的“熱浪”，將徹底融化這個漫長的寒冬。
一切，都只等明天的太陽昇起。
第63章 全國都在聊那臺晚會【日萬第二更】
這一夜的風雪，似乎把整個北京城都醞釀得有些躁動。
第二天清晨，當天色剛矇矇亮，衚衕裡倒夜壺的大爺還在打哈欠的時候，一股帶著油墨味的“驚雷”，就已經隨著郵遞員的腳踏車鈴聲，炸響在了四九城的每一個角落。
早晨七點，東四北大街郵局報刊亭。
綠色的鐵皮亭子剛開啟視窗，賣報大爺就把一摞摞剛送來的《人民日報》拍在了檯面上，那動靜比往常都要大幾分。
“來嘍！今天的報紙！都瞧瞧嘿！央視搞大動作了！”
大爺這一嗓子，把幾個正排隊買早點的路人都給喊住了。
這時候的人，對報紙有著一種天然的敬畏和依賴。
那是瞭解國家大事的唯一視窗，也是茶餘飯後唯一的談資。
蘇雲穿著那件厚風衣，領子豎起來擋著寒風，手裡提著兩袋剛買的熱豆漿和油條，混在人群裡。
他是特意來看看“療效”的。
“大爺，來份《晚報》！”一個戴著眼鏡、看著像中學老師的中年人遞過去二分錢。
接過報紙，他習慣性地先掃一眼頭版。
這一掃，他的眼睛瞬間瞪圓了，像是被報紙燙了一下手。
只見那張平時密密麻麻全是鉛字、排版嚴肅得甚至有些呆板的報紙上，赫然出現了一個佔據了半個版面的巨大方框。
方框裡沒有長篇大論的社論，也沒有枯燥的會議記錄。
只有幾個加粗的美術字，旁邊還配了一幅手繪的燈缓兔坊▓D案：
【除夕夜，中央電視臺陪您過大年！】
在這一行大字下面，是用稍微小一號的字型印著的幾行極具煽動性的文案：
“這是一場屬於人民的聯歡！”
“這是一次跨越千山萬水的團圓！”
“首創！現場直播！電話點播！”
“只要您撥通那個號碼，您想聽什麼，我們就播什麼！您的祝福，將傳遍祖國大地！”
而在版面的最下方，是一排顯眼的、加粗加黑的電話號碼，以及特別鳴謝單位——天津日化二廠、天津海鷗手錶廠。
“我的天……”
中年老師推了推鼻樑上滑下來的眼鏡，忍不住念出了聲，“現場直播？電話點播？想聽什麼播什麼？這……這能行嗎？”
這一聲嘀咕，像是一滴水進了油鍋。
周圍幾個正等著買報紙的人立刻圍了上來，一個個伸長了脖子。
“啥？電話點播？我也看看！”
“真的假的？給電視臺打電話？那電話能打通嗎？全中國多少人啊！”
“這央視是不是喝多了？敢誇這海口？萬一我點個秦香蓮，他能給我播？”
人群瞬間炸了鍋。
在這個資訊閉塞、娛樂匱乏的年代，這種“互動”的概念簡直就是天方夜譚，是科幻片。
大家習慣了坐在電視機前被動地接受，習慣了上面播什麼就看什麼。
突然告訴他們“你可以點菜”，這種衝擊力，不亞於告訴他們明天可以坐飛船去月球。
蘇雲站在人群外圈，咬了一口脆生生的油條，聽著這些議論，嘴角勾起一抹笑意。