作者：我是宇宙盡頭
“喂？劉哥嗎？哎喲，是我，杖灏。∵@麼晚打擾您真是不好意思……但我這兒有個驚天的大料，憋不住了！”
“對，就在建國飯店！您知道IBM吧？那個美國的大電腦公司……嘿！什麼呀，聽說他們因為咱們國家搞出了個什麼‘硬漢卡’，正哭著喊著要跟咱們籤城下之盟呢！”
“訊息確切！我剛才親眼看見日本NEC的代表都被轟出來了！大後天上午九點，電子部的領導都要去站臺！這可是咱們民族工業翻身的大新聞啊！”
“哎喲，這種長中國人志氣的事兒，您不來誰來？我都給您留好位子了，第一排！帶相機的！”
掛了電話，李杖逍n蘇雲擠了擠眼。
“接著打。”
蘇雲吐出一口菸圈，“下一個，打給日本駐華商社。不用找松本，找那個負責媒體對接的文員。就說……”
蘇雲頓了頓，嘴角勾起一抹壞笑。
“就說IBM已經準備獨家買斷技術了，為了安撫日本人，蘇雲特意給NEC留了幾個‘觀禮席’，問他們要不要來見證一下歷史。”
“這招損啊！”李杖鍢返么蟀逖蓝歼诔鰜砹耍斑@是要把日本人騙過來當背景板，還要專門氣死史密斯啊！”
“這不叫損，這叫‘競價’。”
蘇雲把菸頭扔在地上踩滅。
“不把日本人拉到現場，史密斯怎麼會知道那種‘如芒在背’的感覺？我要讓他籤合同的時候，手都是抖的。”
這一晚，長安街邊的這個小電話亭成了全BJ訊息最靈通的情報中心。
新華社、光明日報、計算機世界報……一個個電話打出去，一個個“獨家內幕”被送到了各大報社總編的案頭。
在這個特殊的時間節點——剛剛改革開放，國人急需民族自信的時候——
“中國技術逼退美國巨頭”這種新聞，簡直就是自帶核動力的流量密碼。
……
建國飯店，2018號行政套房。
理查德·史密斯現在的狀態，確實如蘇雲所料，正在經歷一場精神崩潰。
房間裡沒開大燈，只有檯燈發出昏黃的光。地上滿是揉成團的廢紙，空氣裡瀰漫著威士忌和雪茄的混合味道。
三個被緊急叫來的律師正圍在圓桌旁，對著一份剛剛起草好的合同逐字逐句地稽覈，額頭上全是汗。
“Mr. Smith，這個條款……”
一位戴著金絲眼鏡的首席律師指著其中一行，眉頭緊鎖，聲音發澀，“‘預留擴充套件插槽並開放BIOS中斷呼叫’，這實際上是把IBM PC的底層架構向第三方開放了。這在IBM的歷史上從未有過先例！總部法務部看到這個會發瘋的，他們可能會以‘洩露核心商業機密’起訴我們……”
“Fuck the Legal Department!”
（去他媽的法務部！）
史密斯猛地把手裡的水晶酒杯砸在牆上，“嘩啦”一聲脆響，玻璃渣子碎了一地。
“他們懂什麼？那幫坐在曼哈頓辦公室裡吹空調的蠢豬知道現在外面是什麼情況嗎？”
史密斯衝到窗前，一把拉開窗簾，指著樓下那漆黑的夜色，手指劇烈顫抖。
“就在剛才！前臺告訴我，NEC的那個松本還沒有走！他就坐在大堂裡喝了三個小時的咖啡！他在等什麼？他在等我犯錯！等我因為那個該死的BIOS條款猶豫！”
“一旦我拒絕，那個蘇雲轉身就會把這塊晶片插進NEC的電腦裡。下個月，全中國的政府機關都會換上日本人的PC-9800！到時候，誰來承擔失去中國市場的責任？是你？還是紐約那個只知道打高爾夫的副總裁？！”
律師被吼得縮了縮脖子，不敢吱聲。
“可是……授權費方面，對方要求的‘每臺機器5%的利潤分成’，這也太……”
“給！都給！”
史密斯咬著牙，眼珠子通紅，像是個輸紅了眼的賭徒。
“羊毛出在羊身上！有了漢卡，我們的機器就能進政府採購名單，哪怕漲價20%他們也會買！這點分成算什麼？”
“快點改！明天早上八點之前，我要看到一份完美的、沒有任何漏洞的中文合同！還要帶上公司的公章！”
史密斯轉過身，看著鏡子裡那個領帶歪斜、滿臉油光的自己。
他知道，自己正在做一件可能會被總部開除的事情。這叫“先斬後奏”。
但他也知道，這是他在IBM職業生涯中唯一一次能夠封神的機會。
“蘇雲……”史密斯咬牙切齒地念叨著這個名字，“你最好祈赌愕木娴挠心屈N神。否則，我會讓你把吃進去的每一分錢都吐出來。”
……
電子部招待所，302室。
這裡的氣氛，比建國飯店要安靜得多，但也壓抑得多。
嚴援朝還在焊板子。
他已經把那塊PCB板上的每一個焊點都檢查了三遍，甚至用放大鏡看有沒有虛焊。
他的手很穩，穩得不像是一個三天沒睡覺的人，但如果你仔細看，會發現他的後背已經溼透了。
“滋——”
電烙鐵再次點下，一股青煙冒起。
“老嚴，歇會兒吧。”
蘇雲推門進來，手裡端著兩碗剛泡好的紅燒牛肉麵。
那是他特意讓人去友誼商店買的進口貨，那股子濃郁的香料味瞬間沖淡了屋裡的松香氣。
“吃口熱乎的。這幾天你光啃饅頭了。”
蘇雲把面放在桌子上，順手拔掉了電烙鐵的插頭。
嚴援朝手裡的動作一僵，像是被抽走了魂兒。他摘下寸鏡，揉了揉酸澀的眼睛，那雙眼裡滿是血絲。
“老闆……我還是不放心。”
嚴援朝沒看面，而是看著桌上那臺拆開的IBM電腦，聲音低沉得可怕。
“咱們手裡只有這一塊能用的晶片。雖然我在實驗室裡測了一千次都沒問題，但那是實驗室。大後天的釋出會，那可是眾目睽睽之下……聚光燈一打，溫度一高，或者是靜電擊穿了……萬一，我是說萬一……”
嚴援朝吞了口唾沫，不敢往下說了。
他是工程師。
他知道墨菲定律——如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會發生。
“如果真的壞了，那就砸了它。”
蘇雲吸溜了一口麵條，語氣平淡得像是在說“麵條有點燙”。
“啊？”嚴援朝愣住了，“砸……砸了？”
“對，砸了。”
蘇雲放下筷子，抬起頭，眼神裡透著一股子老流氓才有的狠勁和狡黠。
“如果演示的時候宕機了，或者黑屏了。你就直接站起來，把鍵盤摔在地上，把機箱踹翻。”
“然後你指著史密斯的鼻子罵：是因為IBM的破電腦主機板設計有缺陷，電壓不穩，燒了咱們的晶片！是他們的硬體配不上咱們的軟體！”
“這……”嚴援朝聽傻了，嘴裡的麵條都忘了嚼，“這……這不是耍流氓嗎？這不是把責任賴給人家嗎？”
“這叫危機公關。”
蘇雲擦了擦嘴，拍了拍嚴援朝的肩膀。
“老嚴，你要記住。在那幫記者眼裡，咱們是弱者，是挑戰巨人的勇士。勇士失敗了，那一定是惡龍的錯，或者是兵器不趁手。只要咱們的氣勢不倒，技術上的小瑕疵，那就是‘探索中的曲折’。”
“但如果咱們自己先慫了，先道歉了，那就是騙子。”
看著嚴援朝那副世界觀崩塌的樣子，蘇雲笑了笑，從包裡掏出一個精緻的禮盒。
“行了，別想那些晦氣的。拿著。”
嚴援朝開啟一看，是一套嶄新的西裝。深藍色的毛料，做工考究，還有一條紅色的真絲領帶。
“明天去澡堂子好好泡個澡，把這身餿味兒洗乾淨，換上這個。”
蘇雲指了指嚴援朝身上那件滿是油汙的白大褂。
“大後天，你要站在臺上。你是中國漢卡之父。你得讓那幫洋鬼子看看，咱們中國工程師，穿上西裝也是紳士，脫了西裝……那是能跟他們拼刺刀的戰士。”
嚴援朝摸著那滑溜溜的面料，手指有些顫抖。
他結婚的時候都沒穿過這麼好的衣服。
“老闆……我……我怕我說話結巴。”
“不用說話。”
蘇雲站起身，走到窗前，看著外面漆黑的夜空。
“你只需要坐在電腦前，敲回車。讓那兩行漢字亮出來。剩下的，交給我。”
……
第三天，清晨。
BJ的天空難得沒有風沙，藍得像是一塊巨大的玻璃。
建國飯店門口，從來沒有這麼熱鬧過。
早上八點不到，停車場就已經滿了。
但這回停的不是豪車，而是成百上千輛腳踏車，把飯店門口圍得水洩不通。
記者們扛著長槍短炮，擠在旋轉門外。
“哎哎哎！別擠！我是光明日報的！我有請柬！”
“誰沒請柬啊？我是計算機世界的！這新聞歸我們管！”
李杖宕┲簧聿惶仙淼奈餮b，正滿頭大汗地在門口維持秩序，嗓子都喊啞了。
“都別擠！按順序來！那個誰！NEC的代表是吧？對不住，前排沒座了！什麼？昨天說好的？昨天是昨天，今天是今天！咱們按先來後到，您只有加座了！”
李杖迥枪勺幽弥u毛當令箭的勁兒，把幾個試圖混進前排的日本代表氣得直瞪眼，卻又無可奈何，只能乖乖去後排搬馬紮。
宴會廳裡，燈火輝煌。
舞臺正中央，放著一張鋪著紅布的長條桌。
桌子後面，並排擺著兩把椅子。
而在桌子中間，擺著的不是鮮花，而是一臺被拆開了機箱蓋、露出裡面複雜電路板和那塊幽藍晶片的IBM電腦。
它像個赤裸的戰士，靜靜地等待著檢閱。
蘇雲站在幕布後面，透過縫隙看著臺下黑壓壓的人群。
他看到了坐在前排、一臉嚴肅且期待的江局長；看到了坐在角落裡、臉色陰沉正在跟翻譯低語的松本；也看到了正在臺上除錯話筒、手還有點抖、不停擦汗的史密斯。
每個人都在等。
等一聲驚雷。
“老闆，時間到了。”
嚴援朝站在他身後，穿著那身新西裝，雖然有點緊，但他把背挺得筆直。
他手裡緊緊攥著那個裝備用晶片的鋁飯盒，指節發白，眼神決絕，像是要去炸碉堡的董存瑞。
“走吧。”
蘇雲整理了一下衣領，深吸一口氣，那股混雜著香水味和人汗味的熱浪撲面而來。
他推開幕布。
“咔擦——咔擦——”
無數閃光燈瞬間亮起，如同一場暴雨，將他淹沒。
他沒有躲閃。
他迎著那些光，大步走了出去。
每一步，都像是踩在這個時代的脈搏上。
上午九點整。
閃光燈太亮了。
建國飯店的宴會廳，此刻就是個即將爆炸的高壓鍋。