作者：我是宇宙盡頭
“她只是……在等另一把刀。”
蘇雲將菸頭在欄杆上按滅，火星在黎明前的最後一絲黑暗中，劃出一道短暫而明亮的弧線。
“走吧，杖濉！薄皷|京的火，點得差不多了。”
他的目光，望向西方，那片被崇山峻嶺阻隔的、遙遠的故鄉。
“該回去，給咱們自家的爐子……添柴了。”
——
兩天後
吉普車在泥濘的山路上顛簸，每一次起伏，都讓李杖甯杏X自己的骨頭快要散架。
車窗外，灰濛濛的天空壓得很低，枯黃的野草貼著地面，被寒風吹得瑟瑟發抖。
他裹緊了身上那件厚重的軍大衣，還是忍不住打了個噴嚏，一股涼氣直鑽後腦勺。
“蘇爺，”李杖鍙亩笛e掏出一塊手帕，用力擤了一下鼻涕，聲音帶著濃重的鼻音，臉上的表情比車窗外的天色還愁苦，“咱們這……是不是玩脫了？剛才在縣郵電局，我給東京那邊回電話，黑木那個娘們兒說，東映的考察團三天後就到。三天！我的爺，咱們拿什麼給人家看？”
他的手指，隔著佈滿泥點的車窗，指向遠處那片熱火朝天的工地。
推土機的轟鳴聲隱約傳來，但那剛剛搭起腳手架的紅磚廠房，怎麼看都透著一股子“土味兒”。
“咱們那是玩具廠，不是動畫公司！讓雷勝利那幫糙漢子去拿畫筆？那不等於讓張飛去繡花，讓李逵去彈棉花嗎？”
“而且您還吹牛說有‘幾百人的專業團隊’，有人手一臺的‘高科技終端’……”李杖逶秸f越絕望，“咱們現在除了嚴援朝那兩臺原型機，連個映象管都沒有！這要是讓日本人看見了，咱們這就是國際詐騙啊！是要吃官司的！”
副駕駛座上，蘇雲手裡那個都彭打火機“咔噠、咔噠”地響著，清脆的金屬撞擊聲在顛簸的車廂裡，形成了一種奇特的、安穩的節奏。
他的目光一直落在窗外那片飛速倒退的、蕭索的風景上，對李杖宓慕箲]置若罔聞。
直到李杖蹇煲炎约旱念^髮揪下來的時候，他才緩緩開口：“杖澹阌X得，日本人最怕什麼？”
“技術？質量？”
“不。”蘇雲搖了搖頭，“是‘失控’。他們怕一切不守規矩、不按常理出牌的東西。所以，我們要做的，就是給他們看一樣他們最想看、也最看得懂的東西——‘紀律’。”
吉普車駛入了廠區。
朱琳和雷勝利早就帶著人在門口等著了。
看到蘇雲下車，朱琳快步迎了上來。她手裡拿著一疊厚厚的報表，眼圈底下有兩團淡淡的青黑，那雙總是帶著笑意的眼睛裡，此刻也寫滿了焦慮。
“蘇總，您可算回來了。”朱琳的聲音裡透著焦急，“您在電話裡交代的任務，我們……實在是有點難辦。”
“縣裡的美術老師、文化館的幹事，甚至連會畫畫的知青我們都找遍了，滿打滿算也就湊了三十幾個人。離您說的‘幾百人’，差得太遠了。”
“而且，”雷勝利在一旁悶聲補充道，“那棟給‘動畫中心’留的樓，現在還是毛坯。電線都沒拉齊，空蕩蕩的，耗子進去都得流淚。三天時間，怎麼變出一個高科技中心來？”
所有人都看著蘇雲。
他們信任蘇雲，但這次，蘇雲畫的餅太大，大得讓他們覺得嗓子眼發乾。
蘇雲環視了一圈眾人臉上那如同“奔喪”般的表情，笑了。
他沒有先回答問題，而是從口袋裡掏出煙盒，遞給雷勝利一根，又給自己點上，深吸了一口，吐出的菸圈在溼冷的空氣裡迅速散開。
“誰說，我們要給他們看一個真的高科技中心了？”
他跺了跺腳下沾著黃泥的地面。
“我們是在湘西，不是在矽谷。日本人又不傻，他們當然知道我們窮，知道我們落後。如果我們真弄出一個比東映還先進的演播室，他們反而會懷疑。”
“那……那我們怎麼辦？”朱琳不解。
“演戲。”蘇雲吐出兩個字，菸灰在他指尖微微一顫。
“我們要給這幫日本人，演一出他們最熟悉、也最吃的一套戲——‘斯巴達’。”
……
半小時後，厂部會議室。
黑板上，粉筆劃過，留下三個殺氣騰騰的大字——
【半軍事化】。
“日本人，骨子裡只信奉一種東西——力量。而紀律，就是力量最直觀的體現。”
蘇雲轉身看著眾人，“他們這次來，不是來看我們畫得有多好，是來看我們……有多‘聽話’。”
“所以，我們的‘專業’，不體現在畫畫上，而要體現在……‘紀律’上。”
他看向雷勝利。
“老雷，從現在開始，把你車間裡那套管理辦法，給我搬到‘動畫中心’去。不，要更嚴！”
“我要那幾百個‘畫師’，哪怕不會拿筆，也要學會怎麼整齊劃一地坐著，怎麼統一喊口號，怎麼在日本人進門的時候，用分貝最高的嗓門喊‘歡迎光臨’！”
“我要讓他們看到的，不是一個動畫工作室，而是一座……兵營！”
雷勝利眼睛亮了：“這個我拿手！以前在部隊帶新兵蛋子，我最有經驗！”
“可是人呢？”朱琳還是擔心，“人不夠啊。”
“人，到處都是。”
蘇雲指了指窗外的大山。
“去縣裡的職業高中，去各個公社的中學。把那些手巧的、坐得住的女娃娃，都給我招來。告訴她們，管吃管住，還有津貼，這是‘崗前培訓’。”
“只要手不殘，能握筆就行。剩下的，交給‘包裝’。”
“包裝？”
“對。”蘇雲看向嚴援朝，“老嚴，那兩臺‘盤古’原型機，給我擺在最顯眼的位置。把外殼擦亮一點，顯得金貴一點。”
“然後，”蘇雲的嘴角勾起一抹狡黠的笑，“去找木工組，讓他們連夜趕製兩百個……‘模型’。”
“模型？”嚴援朝愣住了。
“對。用木頭做個殼子，刷上灰漆，做得像電腦顯示器一樣。前面鑲上一塊玻璃，後面塞個燈泡。乍一看，得像那麼回事。”
“這……這能行嗎？”李杖逖壑樽佣伎斓沙鰜砹耍斑@也太假了吧？日本人又不瞎！”
“誰讓你開燈了？”
蘇雲白了他一眼。
“到時候，我們就說為了保護視力，或者為了節能，平時不開機。只有組長級的畫師，才有資格操作真機。”
“至於其他人，”蘇雲做了一個描摹的手勢，“給他們發透寫臺。底下裝燈管，上面鋪畫紙。看起來，跟電腦螢幕也差不多。”
“我們要營造出一種‘人機結合’、‘雖然條件艱苦但我們正在努力攀登科技高峰’的……悲壯感。”
“悲壯感？”朱琳咀嚼著這個詞，腦海裡浮現出電影裡那些為了理想而犧牲的英雄畫面。
“對。”蘇雲的聲音沉了下來，“是一種‘向著太陽奔跑的夸父’的悲壯感。我們要讓他們看到我們的落後，更要讓他們看到我們追趕的決心。”
蘇雲的聲音冷了下來，眼神裡閃過一絲寒光。
“所以，我們要利用這種狂妄。我們要把他們，像神一樣地高高捧起，捧到雲端。我們要讓他們，心甘情願地，把自己的血，當成甘露，灑給我們這片‘貧瘠’的土地。”
蘇雲把粉筆頭精準地扔進筆槽裡，像是扔掉一顆廢棄的棋子，拍了拍手上的灰。
“……他們就會毫無保留地，把看家的本事都掏出來炫耀。而我們要做的，就是在那一刻，把他們的骨髓，都給我吸出來。”
……
接下來的三天，大庸縣經歷了一場堪比“戰時動員”的緊急行動。
縣職業高中的校長接到了縣委向書記的親自電話，連夜動員了三百名美術班、縫紉班的女學生。
這群剛放下課本的十七八歲姑娘，臉上還帶著稚氣，就被套上了統一發放的、略顯肥大的藍色工裝。
她們還沒搞清楚狀況，就被一輛輛解放卡車，拉進了那個剛剛粉刷完畢、空氣裡還瀰漫著刺鼻石灰味的巨大廠房。
沒有畫筆，先練站軍姿。
沒有教材，先練喊口號。
“我們要用手中的畫筆，為國家賺外匯！”
“嚴謹！細緻！服從！效率！”
稚嫩卻嘹亮的聲音，在空曠的廠房裡迴盪。
雷勝利拿著個大喇叭，黑著臉在佇列裡走來走去，那架勢，比他在一號車間罵徒弟還要兇。
“腰挺直！手放好！日本人的眼睛毒著呢！誰要是敢在客人面前撓癢癢、挖鼻孔，立刻捲鋪蓋卷滾蛋！”
而在另一邊，木工組的師傅們也在加班加點。
一個個木頭做的“顯示器”外殼被造了出來，噴上了深灰色的金屬漆，雖然近看有點糙，但只要擺得整齊，再配合昏暗的燈光，遠遠望去，還真有一種“高科技機房”的肅穆感。
嚴援朝帶著幾個徒弟，把那兩臺寶貝疙瘩一樣的真機，安放在了“總控臺”的位置。
為了增加“科技感”，他還在旁邊加裝了好幾個不知從哪拆下來的儀表盤，紅紅綠綠的指示燈一閃一閃，看著特別唬人。
第三天傍晚。
蘇雲站在“動畫中心”二樓的欄杆旁，俯瞰著下面。
三百個穿著藍色工裝的年輕姑娘，整整齊齊地坐在透寫臺前。
檯燈亮起，三百束光柱匯聚成一片光海。
雖然她們手裡的筆還很生澀，雖然她們甚至不知道自己在畫什麼，但那種整齊劃一的動作，那種被紀律約束出來的集體主義美感，依然產生了一種令人震撼的視覺衝擊力。
這就是那個年代特有的力量。
一種只要一聲令下，就能把山河換新顏的、雖然粗糙但卻無比龐大的力量。
“蘇爺，”李杖逭驹谔K雲身邊，看著下面這場面，忍不住嚥了口唾沫，“這……這場面，真能唬住日本人？”
“不僅僅是唬住。”蘇雲的目光深邃，映照著下方的萬家燈火。
“我要讓他們看到，這裡是一片多麼肥沃、多麼飢渴、也多麼聽話的土地。”
他轉過頭，看著李杖澹旖枪雌鹨荒ū涞男σ猓拔乙屗麄冇X得，如果不在這裡撒下種子，簡直就是對‘資本’這兩個字最大的褻瀆。”
……
第四天上午，十點整。
幾輛黑色的轎車，緩緩駛入了廠區。
東映動畫的考察團到了。
帶隊的依然是那位今田社長，旁邊跟著依然一臉懷疑、甚至帶著點挑剔神色的作畫監督石田務。
他們剛一下車，就被眼前的景象給震了一下。
沒有預想中的鞭炮和鑼鼓喧天。
只有兩條巨大的、用中日雙語寫成的紅色橫幅，懸掛在辦公樓前，字跡如刀，殺氣騰騰：
【師夷長技，鑄造國魂！】
【以鐵的紀律，打造世界第一流的動畫鐵軍！】
那種撲面而來的、帶著濃烈軍事化色彩的標語，讓今田社長臉上的笑容僵了一下，而跟在他身後的石田務，那雙挑剔的眼睛裡，第一次閃過一絲凝重。
“蘇先生，好久不見。”今田社長握著蘇雲的手，眼神卻在四處打量。
“歡迎各位。”蘇雲依然是一身樸素的工裝，顯得既幹練又謙遜，“條件簡陋，讓各位見笑了。請跟我來，大家最關心的動畫中心，就在那邊。”
他沒有多廢話，直接帶著日本人走向那棟“精心佈置”的大樓。
大門被從兩側緩緩推開。
刺眼的陽光湧入，勾勒出門口兩個日本人的剪影。
還沒等他們看清裡面的景象，“起立！”
雷勝利那如同炸雷般的暴喝，在空曠的大廳裡轟然響起。
“譁——！”
三百名身穿藍色工裝的畫師，如同一個被瞬間啟用的精密機械，從座位上彈射起立。
動作整齊劃一，帶起的風聲在巨大的廠房裡，匯成一股令人頭皮發麻的聲浪。
“吼！”
沒有“歡迎光臨”，沒有鞠躬，只有一聲從三百個年輕胸腔裡同時炸出的、短促而又充滿了力量的吼聲。