作者：我是宇宙盡頭
氣氛，同樣凝重得像一塊鐵。
《故事會》編輯部，西廂房那間臨時改成的“讀者來信收發室”裡，麻袋已經堆到了第三個。
主編沒有坐在自己辦公室裡喝茶，而是和何成偉一起，蹲在冰冷的水泥地上，拆著信。
一股混雜著紙張黴味、郵戳油墨味和全國各地不同水土氣息的味道，在房間裡瀰漫。
“主編，這封。”何成偉遞過來一封信，聲音有些乾澀。
信紙是發黃的草紙，上面帶著幾點黑色的、像是煤灰的印記。
信裡，夾著一張同樣沾著煤灰的、皺巴巴的五元錢。
信裡，沒有華麗的辭藻，只有一行行歪歪扭扭的、充滿了煤灰印記的字。
“……俺嘴笨，不會說啥大道理。俺就覺得，那個叫王建國的小夥子，跟他那個叫雷勝利的師傅，就是俺們自己。俺們在井底下，每天把腦袋別在褲腰帶上，就為了多挖幾塊煤，讓城裡人有電用，有暖氣燒。可上來，還是有人瞧不起俺們，嫌俺們身上髒，說話粗。”
“……俺看了你們那篇文章，俺跟俺們工班的兄弟們，在食堂裡，把那篇文章唸了一遍。唸完，沒一個人說話，好幾個老哥們，都哭了。俺們覺得，這輩子，總算有人，把俺們心裡頭那點憋屈，給寫出來了。”
信的最後，還用另一個信封裝了五塊錢，揉得皺巴巴的。
“……俺們也沒啥好東西，這點錢，是俺們工班湊的。麻煩你們，給那個王建國寄過去，讓他去買點好吃的，別苦了自己。”
主編默默地讀完，手指在那張粗糙的信紙上摩挲了很久
。然後，他將那張五元錢，仔仔細細，重新摺好，塞回信封裡，像是安放一件珍貴的文物。
他沒有抬頭，也沒有說話。
只是從地上站起身，拍了拍膝蓋上的灰，徑直走出了房間。
何成偉看到，他那總是微微佝僂的、屬於老派文人的背，今天，挺得筆直。
他站起身，走到辦公桌前，拿起那臺早已落滿灰塵的電報機話筒，用一種近乎顫抖的、卻又無比堅定的聲音，對總機說道：
“接湖南，大庸縣。對……加急。”
……
當上海那封“效忠電報”被李杖鍤獯跤醯厮偷绞盅e時，蘇雲正在“畫筆”實驗室裡，看著嚴援朝他們，進行一次關鍵的測試。
他展開那張薄脆的電報紙，看著上面那句“《故事會》將無條件配合後續讀者郵購計劃”的承諾，臉上，沒有絲毫意外。
一切，盡在掌握。
“杖澹彼麑㈦妶蠹堖『茫胚M口袋，“是時候，把咱們的‘刀’，遞過去了。”
他從檔案櫃裡，拿出了那份早已準備好的、用打字機打出來的廣告設計圖和郵購方案。
方案的第一頁，就是一張巨大的、由專業攝影師拍攝的“擎天柱”的彩色照片。
照片旁，是一行由蘇雲親自操刀的、極具煽動性的廣告詞：
“你想擁有自己的‘鐵人’嗎？”
“你想守護你自己的‘尊嚴’嗎？”
方案的第二頁，則是一張設計精美的“讀者郵購申請表”，上面詳細列出了產品的價格、郵購方式，甚至還有一個小小的、供讀者填寫自己故事的“迴音壁”欄目。
“讓報務員，把這個，立刻發到上海去。”蘇雲將方案遞給李杖澹Z氣平靜，“告訴他們，下一期，我要看到它，出現在最顯眼的位置。”
蘇雲將方案遞給李杖濉！案嬖V他們，下一期，我要看到它。”
……
三天後，上海國營第三印刷廠。
國營第三印刷廠的車間裡，燈火通明。
巨大的捲筒印刷機，正發出“轟隆、轟隆”的巨響，像一頭不知疲倦的鋼鐵巨獸，吞吐著紙張和油墨。
空氣中，瀰漫著一股刺鼻的、卻又讓人莫名興奮的油墨味。
主編和何成偉，都穿著不合身的藍色工裝，站在機器旁，死死地盯著那條傳送帶。
當第一批剛剛印刷、裁切完成的、還帶著溫度的《故事會》十二月刊，從傳送帶的盡頭滑落時，何成偉第一個衝了上去，搶下了一本。
他甚至顧不上擦拭上面還未乾透的油墨，雙手帶著一絲顫抖，翻到了雜誌最中間的那兩頁。
“……出來了！主編！出來了！”他的聲音，因為激動，而完全變了調。
那是一個跨版的、巨大的彩色頁面。
在那個普遍還是黑白印刷的年代，這片濃墨重彩的出現，本身，就是一種碾壓級的視覺衝擊！
頁面的中央，那個紅藍相間的“擎天柱”，在專業攝影師的燈光下，威風凜凜，充滿了金屬的質感和力量，彷彿隨時能從紙面上站起來。
旁邊，那兩行充滿了情感煽動力的廣告詞，像兩把鉤子，死死地勾住了每一個看到它的人的心。
主編看著那堪稱完美的印刷效果，看著那張註定要創造歷史的郵購申請表，那顆屬於老派文人的、懸了幾天的心，終於，落了地。
他知道，自己這一步，賭對了。
就在這時，車間門口，傳來了一陣輕微的騷動。
車間的轟鳴聲，彷彿在這一刻，被一道無形的牆隔開了。
門口，一輛黑色的“伏爾加”轎車，在細雨中，像一頭沉默的野獸，悄無聲息地停下。
車門開啟，印刷廠的劉廠長一路小跑著過去，撐開傘，恭敬地迎下了一個穿著深灰色中山裝、戴著金絲邊眼鏡的男人。
男人沒有理會腳下的油汙，徑直走了進來。
他的皮鞋，一塵不染。
“王……王副臺長？！”主編手裡的雜誌差點滑落。
王洪沒有看他。
他的目光，越過那些轟鳴的機器，越過那些穿著油汙工裝的工人，最後，精準地，落在了何成偉手中那本散發著新鮮油墨味的雜誌上，落在了那張刺眼的、充滿了商業氣息的彩色廣告頁上。
緩緩推了推鼻樑上的金絲邊眼鏡，鏡片反射著日光燈慘白的光。
嘴角，勾起了一抹弧度，溫和，有禮，卻沒有任何溫度。
“我這次來上海，是正好路過。”他開口，聲音不大，卻清晰地穿透了機器的轟鳴，“聽說，《故事會》最近辦得有聲有色，搞出了一些‘新東西’。”
“我來，是代表臺裡，視察一下我們合作單位的……文化宣傳工作。”
王洪的聲音被雨聲裹挾著，透著一股不容置疑的威壓，讓在場所有人的心都瞬間懸到了嗓子眼。
這場並沒有當場爆發的“對峙”，像是一根繃緊的弦，不僅徽种丝痰挠∷S，也牽動著數公里外、正處於輿論漩渦中心的另一個地方
上海《故事會》編輯部裡，那座由全國各地讀者來信堆成的“信山”，比上週又高了一截。
主編辦公室的門敞開著，何成偉抱著一摞剛剛統計出來的、來自江蘇、浙江兩省的加印訂單，快步走了進去。
“主編！又爆了！這兩個省的郵局發行渠道，追加了五萬冊的訂單！他們說，再印不出來，下面縣城的讀者就要把郵局的門給擠破了！”
主編正戴著老花鏡，對著一張全國地圖，用紅藍鉛筆在上面圈圈點點。
聽到這個數字，他捏著鉛筆的手停在了半空，臉上是一種混雜著狂喜和憂慮的複雜表情。
“五萬冊……這火，是不是燒得太旺了點？”他喃喃自語，“我這心裡，怎麼七上八下的。”
“您是怕……BJ那邊？”何成偉壓低了聲音。
主編沒說話，只是看了一眼桌上那份日報的內參。
那上面，一篇關於“《一個鐵人》引發社會大討論”的報道，雖然用詞客觀，卻把他這個小小的編輯部，推到了一個前所未有的、風口浪尖的位置。
就在這時，辦公室外，那臺老舊的轉盤電話，突然“叮鈴鈴”地響了起來。
接電話的是個年輕編輯，他只“喂”了一聲，臉色“刷”的一下就白了，捂著話筒，像見了鬼一樣，對著主編的辦公室喊：
“主……主編！是……是央視！王……王副臺長辦公室的電話！”
國營第三印刷廠的車間裡，巨大的捲筒印刷機發出轟隆的巨響。
熱氣混著油墨味，撲面而來。
一輛黑色的伏爾加轎車，悄無聲息地停在了車間敞開的大鐵門外。
王洪走了進來。
他穿著一身筆挺的深灰色中山裝，戴著金絲邊眼鏡。
印刷廠的廠長跟在後面，一路小跑，點頭哈腰。
主編和何成偉趕到時，王洪正站在一臺轟鳴的機器前，看著那些印滿了“擎天柱”彩頁的書頁，從傳送帶上源源不斷地滑過。
“王……王副臺長！”主編一路小跑過去，額頭上全是汗，“您……您怎麼來了？”
“我來上海開個會，順路。”王洪的語氣很平淡，他拿起一張剛剛印好的彩頁，對著燈光看了看，“聽說，你們最近很熱鬧。”
主編的心，瞬間提到了嗓子眼。
“走吧，”王洪放下手裡的彩頁，沒再多看一眼，“去你們辦公室，我聽聽你們的‘工作彙報’。”
主編辦公室裡，菸灰缸裡的菸頭已經堆成了小山。
王洪坐在那張屬於主編的藤椅上，手裡捧著《一個鐵人》的原稿。他看得很慢，很仔細。
主編和何成偉站在一旁，誰也不敢說話。
終於，王洪翻到了最後一頁。
他放下稿紙，又拿起了那張“擎天柱”的郵購廣告樣稿。
他看著那張色彩豔麗得有些“過火”的圖片，眉頭幾不可見地皺了一下。
“這些，”王洪終於開口，聲音聽不出喜怒，“就是那個叫蘇雲的年輕人，搞出來的東西？”
“是……是的。”主-編連忙回答，“王副臺長，這篇文章……”
“我沒問你這個。”王洪打斷了他。
他的手指，指向了牆角那幾個鼓鼓囊囊的麻袋。
“那些，是什麼？”
“讀者來信。”何成偉趕緊回答。
“拿過來。”
何成偉搬過來一摞，放在了王洪面前。
王洪拆開了第一封信。
信紙是印著廠名抬頭的紅色橫格紙，字寫得很大，看得出寫信人沒什麼文化。
他看完了，放到一邊，又拆開第二封。
那是一封從山西大同寄來的信，裡面夾著幾張揉得發皺的錢。
王洪捏著那幾張錢的手，指節微微發白。
他放下第二封，拆開了第三封。
看了很久。
他緩緩摘下眼鏡，伸出手，用力按了按自己的眉心。
辦公室裡，安靜得能聽到窗外那淅淅瀝瀝的雨聲。
過了一會兒，王洪重新戴上眼鏡，站起身。
他走到窗邊，看著窗外那片在雨中顯得有些灰濛濛的城市，沒說話。
主編和何成偉，感覺自己像在等待宣判。
終於，王洪轉過身，走回桌前，重新拿起了那本《故事會》的樣品。他的手指，在那張印著“擎天柱”的廣告頁上，輕輕點了點。
“這個顏色，太豔了。”
主編和何成偉的心，又懸了起來。
王洪看著他們那緊張得有些滑稽的表情，嘴角似乎動了一下。
“不過，現在的年輕人，可能……就喜歡這個吧。”
他把雜誌放回桌上。
“我就是路過，隨便看看。你們忙你們的。”
他說完，便轉身，走出了辦公室。
黑色的伏爾加，很快滑入了雨幕，不見了。