作者：我是宇宙盡頭
……
風，從京城，吹向了整個中國。
東北，瀋陽，鐵西區，第一機床廠。
午休時間，熱氣騰騰的鑄造車間裡，一群剛從生產線上下來、渾身被汗水浸透的工人，正圍在一個角落裡，傳閱著一本已經被翻得起了毛邊的《故事會》。
“……操！這他媽才叫人話！”一個滿臉絡腮鬍的老師傅，一巴掌拍在自己的大腿上，震得鐵皮飯盒“哐”的一聲響，“那個姓趙的孫子，咱們廠裡沒有嗎？上個月新分來的那批大學生，憑啥就他一個，分去了技術科，剩下的都得下車間？不就因為他老子是後勤的主任嗎？！”
“就是！”旁邊一個年輕工人，忿忿不平地介面，“咱們辛辛苦苦幹一個月，拿三十多塊錢。人家坐辦公室裡，喝著茶水看著報，拿的比咱們還多！這上哪兒說理去？”
“說理？這篇文章，就是理！”老師傅把那本雜誌往桌上重重一拍，“它說得對！咱們工人的尊嚴，不是靠誰施捨的，是靠手裡這活兒掙來的！咱們造出來的東西，能上天入地，他們能嗎？！以後誰再敢跟老子陰陽怪氣，老子就把這篇文章拍他臉上！”
上海，復旦大學，學生宿舍。
幾個中文系的學生，也在為這篇文章，爭論得面紅耳赤。
“我認為，這篇文章的文學價值並不高，語言過於直白，缺乏藝術加工。”一個戴著金絲邊眼鏡的“學院派”率先發言。
“我不同意！”另一個穿著的確良襯衫的“社會派”立刻反駁，“文學的價值，難道只在象牙塔裡嗎？這篇文章最大的價值，就在於它的‘真實’！它放棄了所有虛偽的‘拔高’和‘美化’，第一次，把鏡頭對準了普通工人的精神困境！這是一種了不起的勇氣！這是真正的現實主義！”
“可它的立場，是不是有點問題？它把個人尊嚴，置於集體利益之上了，這在當下，是不是有點……危險？”
這場爭論，沒有結果。
但《一個鐵人》這個標題，卻像一顆投入湖面的石子，在這些未來知識分子的心中，激起了一圈又一圈，關於“文學與現實”、“個人與時代”的、深遠的漣漪。
……
所有的聲音，最終，都匯成一股洪流，逆流而上，湧回了風暴的源頭——湘西，大庸縣。
當郵遞員騎著那輛綠色的二八大槓，馱著一麻袋沉甸甸的報紙和信件，出現在工廠門口時，整個廠區都轟動了。
“建國！王建國！快來看！你上報紙了！”
王建國正在車間裡，跟著師傅除錯一臺新機床，聽到喊聲，還有些發懵。
當他被工友們簇擁著，看到那張《中國青年報》上，用黑體字印著的“《一個鐵人》引發社會熱議”的標題時，他的大腦，“嗡”的一聲，一片空白。
他看著文章裡，那些被鉛字印出來的、熟悉的對話，看著那個被作者化名為“王建登”的、又傻又倔的自己，一股難以言喻的、巨大的熱流，猛地從胸口炸開，瞬間湧遍了全身。
他不再是那個在街上晃盪、被人瞧不起的待業青年。
他成了故事，成了報紙上的鉛字，成了一個……能讓千里之外的人，為他流淚、為他吶喊的“符號”。
那天晚上，他把那張報紙，小心翼翼地疊好，揣在懷裡。
回到家，他第一次，在自己父親面前，挺直了腰桿，將那張報紙，鋪在了飯桌上。
“爸，您看。”
不善言辭的父親，戴上老花鏡，就著昏黃的燈光，一個字一個字地，讀了三遍。
最後，他緩緩地抬起頭，看著自己這個已經長大成人的兒子，什麼也沒說，只是默默地，從櫃子裡，拿出了一瓶藏了多年的“酒鬼”酒，給他，也給自己，倒了滿滿一杯。
“喝點吧。”他說。
那一晚，王建國喝醉了，也哭了。
那是他這輩子，第一次，覺得活著，是這麼的有勁。
風暴的另一箇中心，縣農機廠，氣氛卻截然相反。
趙衛東和他那位當廠長的叔叔，成了全縣的“名人”。走在路上，總能感覺到背後那些指指點點的目光，和壓低了聲音的議論。
聽說，市裡的調查組，已經下來了。
而雷勝利，則把自己關在了車間裡。
他沒有去看那些報紙，也沒有理會外面那些讚譽。
他只是默默地，找來一塊最好的木板，用紅色的油漆，一筆一畫地，在上面寫下了一行字。
然後，他把那塊木板，釘在了車間最顯眼的那面牆上，就在那句“質量不合格，廠長是狗孃養的”的標語旁邊。
那塊木板上，寫的是《一個鐵人》裡的那句話：
“這是一枚‘軍功章’！”
……
蘇雲的辦公室裡，燈火通明。
他沒有去分享工人們的喜悅，也沒有去關注輿論的發酵。
他站在一張巨大的地圖前，像一個冷靜的棋手，審視著自己剛剛佈下的棋局。
梁曉生從BJ發來的電報，就放在他的桌上，上面詳細彙報了京城的熱烈反響，和那如山般的讀者來信。
蘇雲拿起那份電報，又拿起一疊從全國各地的報紙上剪下來的、關於《一個鐵人》的評論文章，還有幾十封最具有代表性的、來自不同階層讀者的親筆信。
他將這些東西，分成了兩份。
一份，他裝進了一個牛皮紙大信封，在封面上，寫下了何成偉和《故事會》編輯部的地址。
他要讓他的這位“盟友”，親眼看看，他們共同扔下的這顆“炸彈”，究竟有多大的威力。要讓他知道，他手中的那支筆，究竟有多重。
而另一份，更厚，也更關鍵。
他用一個印著“機密”字樣的檔案袋，將其仔細封裝好。
信封上，他沒有寫具體的官職，只寫了兩個字，和一個地址。
王楓。
中央電視臺。
做完這一切，他才走到窗邊，推開窗，點上了一支菸。
窗外，湘西深山的夜，冷得像鐵。
遠處，工廠車間的燈火，卻亮得像一片星辰。
他知道，第一把火，已經燒起來了。
現在，是時候，去點燃那第二把，也是更旺的一把火了。
第155章 出發東京——
夜深。
央視大樓西配樓，王楓辦公室的燈還亮著。
搪瓷菸灰缸裡，菸頭已經堆成了座小山，最上面一根的火星，在深夜的寂靜裡明明滅滅。
燈光下，攤開的牛皮紙檔案袋旁，散落著一堆報紙剪報和信件。
王楓摘下老花鏡，疲憊地揉著眉心。
指尖觸碰到一份《工人日報》的剪報，上面的黑體大字有些刺眼——
《新時代，我們需要怎樣的“工匠精神”？》。
他的手，又拿起一封信。
信紙是那種粗糙的、帶著草屑的黃麻紙，幾十個鮮紅的指印按在信尾，力道大得像是要把紙戳穿。
信紙上，用歪歪扭扭的字寫著“為雷師傅撐腰”。
最後，他的目光落在一封來自復旦大學的信上。
信紙潔白，字跡雋秀，裡面引經據典，分析著《一個鐵人》的現實主義筆法，最後一句是：“……這，才是真正屬於人民的文學。”
桌角，一部紅色的保密電話突兀地響起，鈴聲刺破了滿室的寂靜。
王楓拿起電話，只“嗯”了幾聲，便結束通話了。
片刻後，辦公室的門被敲響。
一個頭發花白、穿著一身洗得發舊的藍色幹部服、氣質儒雅的老者，提著一個網兜走了進來。
網兜裡，是兩個還冒著熱氣的烤紅薯。
“老錢，這麼晚還讓你跑一趟。”王楓起身，臉上露出一絲疲憊的笑意。
“你這一個電話把我叫過來，就為了讓我看你這滿屋子的‘寶貝’？”來人姓錢，是主管工業的委裡退下來的老專家，也是王楓幾十年的棋友。
老錢把網兜放在暖氣片上，也不客氣，自己拿起一個搪瓷缸子倒了杯水，目光卻被桌上那堆東西吸引了。
“一篇報告文學，動靜鬧得倒不小。”他拿起那封工人的聯名信，眼神裡帶著一絲過來人的審慎。
“文章是虛的，你看看這個。”王楓沒有解釋，而是從抽屜裡，拿出了另一個東西，小心翼翼地放在了桌子中央那片唯一的空地上。
那是一個用絨布包裹的、沉甸甸的物體。
絨布揭開，紅藍相間的“擎天柱”在臺燈下閃爍著冰冷的、充滿了工業美感的光澤。
老錢的瞳孔，猛地收縮了一下。
他放下茶缸，戴上自己的老花鏡，幾乎是撲到了桌前。
他沒有去碰，只是俯下身，仔細地審視著每一個細節——
那嚴絲合縫的拼接，那光滑如鏡的烤漆，那複雜的關節結構。
“這是……那個湘西的廠子，做出來的樣品？”他的聲音，帶著一絲難以置信的沙啞。
這個東西，蘇雲之前託人也給他送來過一個。
“嗯。”王楓點了點頭。
“胡鬧！”老錢突然直起身，聲音不大，卻帶著一種雷霆萬鈞的分量，“這哪裡是玩具！這是……這是在‘炫技’！是在向所有人宣告，他們已經掌握了一整套從精密模具開發、到合金壓鑄、再到多點聯動結構設計的完整輕工業體系！”
他伸出有些顫抖的手，指著“擎天柱”胸前那兩塊透明的車窗。
“你看這塊透明件的注塑工藝，沒有一個氣泡！這在國內，連給戰鬥機做座艙蓋的軍工廠，都很難做到一次成型！”
他又指著機器人可以360度旋轉的肩關節。
“還有這個球狀卡榫的一體注塑成型工藝，這需要多軸聯動的精密機床和極度精準的電腦程式設計！我們為了從德國進口一臺類似的裝置，跟人家磨了多久？到現在還沒批下來！他一個鄉鎮企業，從哪兒搞來的？！”
老錢越說越激動，他圍著那張桌子來回踱步，像一頭被困在蛔友e的獅子。
“王楓啊王楓，你現在明白了嗎？這篇文章，之所以能有這麼大的威力，根子不在這篇文章本身，而在這個‘鐵人’身上！”
“它不是一個簡單的商品，它是一個‘信物’！一個能讓我們國家那幾千萬還守著傻大黑粗的老機器的工人們，看到‘未來’的信物！他們支援的不是那個叫王建國的小子，他們支援的，是這個東西背後代表的那股子‘我們也能造出世界一流好東西’的希望和可能性！”
聽完老錢這番話，王楓靠在椅背上，長長地吐出一口濁氣。
煙霧繚繞中，釣魚臺國賓館的畫面再次浮現。
那個年輕人平靜地說出“我要爭奪‘文化’的‘定義權’”時，那雙深不見底的眼睛，此刻與桌上這個冰冷的“鐵人”重疊在了一起。
他現在才算徹底明白。
這個蘇雲，手裡握著的，從來就不是一張牌。
一張，是能引爆民意的“喉舌”。
另一張，是能讓老錢這樣的技術權威都為之失態的“利刃”。
喉舌與利刃，相輔相成。
當時，他還覺得這年輕人有些狂妄。
此刻，看著桌上這堆滾燙的“民意”，他只覺得後背一陣發冷。
他哪裡是在爭什麼“定義權”。
他分明是直接跳過了所有文人墨客的“清談”，用一篇最樸素、最接地氣的文章，直接在這片九百六十萬平方公里的土地上，點燃了一把火。
一把自下而上、足以燎原的火。
他意識到，蘇雲寄給他的，不是一份“戰報”，而是一把已經淬了火、開了刃的“刀”。
一把足以讓他，在臺裡那些關於“改革方向”的、沒完沒了的扯皮會議上，一刀封喉的利刃。
他沉默了很久，拿起桌上那臺紅色的保密電話，撥通了一個號碼。
電話接通，他沒有說任何客套話，只是用一種不容置疑的、帶著一絲疲憊的語氣說道：
“老周，是我。明天日報的內參，給我留半個版面。對，就是那篇《一個鐵人》，還有它引發的社會討論……標題？標題就用——‘一篇報告文學，與一個時代的工人尊嚴’。”
……
同一時刻，千里之外的上海，《故事會》編輯部。