作者：我是宇宙盡頭
列車駛過津門，夜色深沉。
包廂裡一共四個人。
上鋪是兩個去南方考察的輕工局老幹部，早就鼾聲如雷。
蘇雲住在下鋪。他對面的鋪位，一直拉著簾子。
直到列車員推著小車經過，喊了一聲“又送熱水了”，那簾子才掀開一條縫。
一隻手伸了出來。
那手極白，手腕上扣著一隻翠綠的玻璃種鐲子，在昏黃的車燈下，透著股子江南水鄉的溫潤。
“同志，勞駕幫我遞一下水壺，我夠不著。”
一聲軟糯的吳儂軟語，像是某種不知名的羽毛，輕輕撓在蘇雲的心尖上。
蘇雲放下手裡的《大眾電影》，拎起熱水壺遞了過去。
簾子徹底拉開。
露出一張宜喜宜嗔的臉。
蘇雲的瞳孔微微收縮了一下。
他認得這張臉。
十九歲的何賽飛。
此時的她，還不是後來那個在銀幕上風情萬種的“姨太太專業戶”，而是浙江岱山越劇團的一名當家花旦。
她穿著一件簡單的白底藍花襯衫，頭髮隨意地挽在腦後，未施粉黛。
但那種眉眼間天生的“媚”與“悲”，已經像一顆熟透的水蜜桃，在這個封閉的車廂裡散發著幽香。
“謝謝儂。”
何賽飛接過水壺，眼神和蘇雲一觸即分。她顯得有些拘謹，顯然很少坐這種高階軟臥。
在她的枕頭邊，放著一本翻爛了的越劇劇本《西廂記》，還有半包用來潤嗓子的胖大海。
“去上海參加‘小百花’匯演選拔？”
蘇雲突然開口，一語中的。
何賽飛手一抖，熱水差點灑出來，她徹底被震住了，驚訝地抬起頭：“你……你怎麼知道？”
“你這身段是童子功，眉眼是天生的崔鶯鶯，但又多了幾分剛烈。”蘇雲淡淡道，“不是去選拔，還能是什麼？”
她這次去申城，確實是去參加ZJ省“小百花”集訓隊的選拔。
這是她人生的關鍵一步，心裡正七上八下呢。
“你是……圈裡人？”何賽飛小心翼翼地問，眼神裡多了一絲敬畏。
“算是吧。”
蘇雲從上衣口袋裡掏出一支鋼筆，那是王扶林送他的派克筆，在這個年代是身份的象徵。
“我是國臺《紅樓夢》籌備組的策劃，蘇雲。”
這個頭銜一亮出來，效果立竿見影。
何賽飛的眼睛瞬間瞪圓了。
國臺？那是通天的地方啊！
“原本我是要去南方選角的。”蘇雲靠在枕頭上，姿態放鬆，像是在指點江山，“沒想到在車上就遇到了一塊好玉。”
“選角？選《紅樓夢》？”何賽飛的心跳加速了。
“你演不了林黛玉。”
蘇雲直接潑了一盆冷水，但緊接著又丟擲了鉤子，“你太‘欲’了。林黛玉是天上的仙草，你是人間富貴花。”
何賽飛咬了咬嘴唇，有些不服氣，又有些失落。
“但是……”
蘇雲話鋒一轉，眼神深邃地看著她，“你的舞臺不在越劇舞臺上。那方戲臺太小，裝不下你的風情。”
“你應該去演電影。去演那些深宅大院裡被命咦脚呐耍パ菽切⿶鄱坏谩⒁驉凵薜囊烫！�
“只有電影的大特寫，才能對得起你這雙眼睛。”
這番話，如同驚雷，劈開了何賽飛對未來的迷茫。
她從來沒想過演電影，但蘇雲描述的那個畫面，卻讓她本能地感到戰慄。
“我……我能行嗎？”何賽飛喃喃自語。
“我說你行，你就行。”
蘇雲從本子上撕下一頁紙，寫下了一個地址和電話——那是他在申城即將入住的褰埖辍�
“這次匯演結束，如果不想回岱山那個小島，就來找我。”
蘇雲把紙條遞過去，“《紅樓夢》裡有個角色叫妙玉，‘欲潔何曾潔，雲空未必空’。那個角色，我給你留著。”
何賽飛接過紙條，指尖發燙。
她看著對面這個年輕英俊、卻又深不可測的男人。
窗外的燈火劃過他的臉龐，明暗交錯間，宛如畫中人。
“謝謝……蘇老師。”
這一聲老師，叫得心悅辗�
列車在鐵軌上狂奔了一夜。
第二天清晨，廣播裡響起了《東方紅》的樂曲。
“旅客同志們，申城站到了。”
蘇雲整理了一下衣領，提著帆布包起身。
何賽飛還在整理行李，她有些猶豫地看著蘇雲：“蘇老師，您有人接嗎？我對申城熟……”
“不用。”
蘇雲擺了擺手，笑容溫和卻疏離，“有緣自會相見。好好唱你的戲，別把嗓子倒了。”
車門開啟。
一股帶著黃浦江腥溼味的風，夾雜著煤煙氣撲面而來。
那是申城特有的味道。
蘇雲大步走下站臺。
放眼望去，車站外並沒有後世的高樓大廈，只有灰撲撲的蘇式建築和滿街的腳踏車流。
但蘇雲的眼睛是亮的。
在他的視野裡，這裡遍地都是還沒被髮掘的黃金，滿街都是還沒成名的巨星。
他回頭看了一眼那列綠皮火車。
透過車窗，何賽飛正痴痴地看著他的背影。
蘇雲笑了，壓了壓帽簷，轉身融入了熙熙攘攘的人流。
“申城，你們的教父來了。”
他在心裡默唸道。
而在不遠處的出站口，一個穿著花襯衫、戴著蛤蟆鏡、早已等候多時的瘦高個身影，正興奮地衝他揮手。
那是提前趕來打前站的李成儒。
第19章 褰埖甑摹把蟊P”
申城的秋雨，帶著一股子梧桐樹葉的腐爛味，那是舊時代遺留的奢靡氣息。
一輛黑色的“上海牌”轎車，穩穩地停在了茂名南路59號——褰埖甑谋睒情T口。
這地方，以前叫“十三層樓”，是杜月笙那個年代大亨們的銷金窟。
如今，它是專門接待外賓和高階首長的地方，普通老百姓連大門朝哪開都不敢看。
車門開啟。
李成儒鑽了出來。
頭髮梳得油光水滑，蒼蠅落上去都得劈叉。
身上穿著一套稍微有點大的灰色西裝，裡面是件花襯衫，領口敞開，露出一條金燦燦的鏈子。
手裡夾著個真皮公文包，腳下的皮鞋擦得鋥亮。
活脫脫一個80年代初敢闖敢拼的“倒爺”形象。
“蘇爺！”李成儒一嘴京片子，快步上前撐開黑傘，“可算把您盼來了！”
蘇雲倒是穿得隨意。
一件深色的風衣，裡面是件高領毛衣，戴著那副平光鏡，手裡提著那個不起眼的帆布包。
兩人站在一起，李成儒像個暴發戶，蘇雲卻像個歸國的華僑少爺——也就是申城人嘴裡的“老克勒”。
“行啊成儒，這‘行頭’置辦得不錯。”蘇雲掃了他一眼，笑著調侃，“這一身，得費不少外匯券吧？”
“嗨，都是場面上的事。”
李成儒壓低聲音，一臉的得意，“在申城混，講究個‘派頭’。你要是穿得寒磣，連飯店門童都拿白眼球看你。走，房間開好了，中樓的套房，那是尼克松總統住過的地方！”
兩人一前一後，踩著厚實的地毯，走進了這座代表著當時中國最高消費水準的殿堂。
進了套房。
真皮沙發、水晶吊燈、這就連窗簾都是天鵝絨的。
桌上擺著果盤，還有一瓶沒開封的茅臺。
門一關，李成儒那種“大亨”的架子立馬卸了下來。
他把公文包往沙發上一扔，整個人癱坐進去，長出了一口氣。
“蘇爺，您是不知道，這申城的錢，不好賺啊。”
李成儒給自己倒了杯水，開始訴苦，“揚州那一套‘貼紙戰術’，在這兒有點水土不服。”
“哦？怎麼說？”蘇雲走到窗前，看著樓下的花園，語氣平靜。
“這兒的人精明！那是真精明！”
李成儒比劃著，“我在幾個弄堂小學門口試了試。您猜怎麼著？那些家長一看，不僅不買，還去派出所舉報我是‘無證商販’！要不是我跑得快，這會兒您得去提籃橋監獄撈我！”
“而且，這兒的小孩也不好糊弄。他們見過世面，咱那貼紙雖然印得好，但在他們眼裡，那是‘鄉下把戲’。他們現在流行玩什麼？玩變形金剛！玩那種這就是帶機關的鐵皮文具盒！”
李成儒嘆了口氣，“這一週，我光賠進去煙錢了，貨是一箱沒動。”
揚州的成功經驗，在申城這個開放前沿失效了。
如果不升級玩法，他們就會被這個時代的大浪拍死在沙灘上。
“意料之中。”
蘇雲轉過身，臉上沒有一絲失望，反而帶著某種掌控一切的笑意。
“成儒，你拿揚州的餌，想釣申城的魚，那肯定是空軍。”
蘇雲走到沙發前坐下，從帆布包裡掏出一本畫報——那是他在火車上買的《大眾電影》。
封面上，是劉曉慶的大紅唇特寫。
“申城人講究什麼？講究‘洋氣’，講究‘面子’。”
蘇雲把畫報扔在茶几上，“貼紙是給小孩玩的，賺的是零花錢。要想在申城發財，得賺大人的錢。而且，得賺那些想裝點門面的人的錢。”
“您的意思是……”李成儒坐直了身子。
“現在是幾月份？”
“11月啊。”