作者：我是宇宙盡頭
證件遞回來時，帶著一股自家人的熱乎勁兒：
“同志，進去吧。BJ現在天兒好，多唱幾首好聽的！”
一句“同志”，像一股滾燙的暖流，瞬間沖垮了張明敏心頭築起的堤壩。
他呆呆接過證件，看著那張樸實的笑臉，眼眶發酸。
沒有審視，沒有敵意，只有撲面而來的鄉音。
走出關口，深吸一口氣。深圳的空氣裡混雜著泥土焦味和工地揚塵，稍微有點嗆，但……
這是家的味道。
不遠處，一輛掛著京牌的吉普車早已熄火等候。
穿中山裝的中年人快步迎上，雙手如鐵鉗般握住他：
“是張明敏同志吧？我是央視老趙！一路辛苦！咱們直奔火車站，軟臥給您留著呢！餓了吧？車上有熱乎的大肉包子！”
吉普車發動，窗外的農田與紅色標語飛速後退。張明敏緊緊攥著那張歌詞紙，指節發白。
他知道，跨過羅湖橋這一步，他的命，就和這片熱土綁死了。
……
BJ，中央電視臺，會議室。
煙霧濃得幾乎能切成塊。
黃一鶴導演將那盤從香港寄來的小樣磁帶，小心翼翼地塞進雙卡錄音機。
長條會議桌兩旁，坐滿了臺裡的導演和老資格音樂專家。每個人的表情都像是在審閱一份生死判決書。
“老黃啊，這個香港歌手，路子是不是太野了？”
一位戴厚底眼鏡的音樂老師敲著桌子，“春晚是嚴肅的政治任務，這種通俗唱法，輕浮！老百姓能接受這種靡靡之音？”
“是啊。”另一位導演附和，“還是個業餘的電子廠工人？這要是上了臺壓不住場，那是直播事故！”
“能不能行，耳朵收貨！”
黃一鶴不想廢話，直接按下播放鍵。
“咔噠。”
磁帶轉動，一陣激昂如戰鼓的前奏衝破了煙霧。
緊接著，一個並不完美、略帶沙啞，卻飽含著顫抖深情的男聲，在會議室裡炸響：
“河山只在我夢縈，祖國已多年未親近……”
“可是不管怎樣也改變不了，我的中國心……”
原本嘈雜的竊竊私語，像被刀切斷了一樣，戛然而止。
那些夾著煙的手，僵在半空；那些審視挑剔的目光，逐漸凝固，然後一點點融化。
沒有花哨的轉音，沒有複雜的編曲，只有一顆滾燙得要把胸膛燒穿的心。
“長江！長城！黃山！黃河！在我心中重千斤……”
唱到副歌爆發處，那位剛才還在質疑“靡靡之音”的老師，猛地摘下眼鏡，用粗糙的手背狠狠抹了一把眼角。
曲終。
磁帶空轉的沙沙聲響了很久。
足足一分鐘，死寂一片。
“好！”
一直沉默的臺領導突然一巴掌拍在桌子上，茶杯蓋被震得叮噹亂跳。
“唱得好！詞寫得更好！”
“這哪裡是通俗歌曲？這是海外遊子在喊媽啊！”
老領導霍然起身，聲音因為激動而微微劈叉：
“不管什麼唱法，能把眼淚唱下來的，就是好作品！這個張明敏，必須請！不僅要請，還要給他最好的時段！最好的伴奏！”
“咱們是開啟大門辦晚會，就是要讓全世界看看，中國人的心，還沒散！”
黃一鶴長出一口氣，背後的襯衫溼了一片。
他望向窗外BJ明媚的秋陽，心裡對那個蘇雲，道了一聲大大的“服”。
蘇雲，你小子，懂人心啊。
————————
與此同時
日本，東京，練馬區。
東映動畫株式會社，一間充滿昭和黴味的傳統和室。
空氣僵硬得像塊石頭。
東映專務山田健二跪坐在榻榻米上，身後是一排黑西裝、死魚臉的技術部長。
對面，李成儒盤著腿，像個北京胡同大爺似的癱在靠背椅上，手裡夾著根兩毛錢一包的“大前門”，噴出一口劣質菸草的辛辣味。
“不可能。絕對不可能。”
山田專務推了推金絲眼鏡，語氣裡透著一股居高臨下的傲慢：
“李桑，動畫是藝術，不是流水線。90集《變形金剛》，那種作畫精度，還要一年半完成？這違背了東映的‘匠人精神’。我們的檔期排到了後年，請回吧。”
翻譯戰戰兢兢地翻完。
李成儒聽完，沒急著說話，深吸最後一口煙，將菸蒂狠狠按死在精緻的漆器菸灰缸裡，用力碾了碾。
他想起蘇雲臨行前的交代：
“成儒，在這個國家，別講情懷，別講困難。他們只認一樣東西——強者。而在商業談判桌上，現金就是強者的拳頭。”
“翻譯，告訴這孫子。”
李成儒直起身，臉上露出一絲地痞般的笑意，“爺今天來，不是求你們辦事的。是來發‘過年錢’的。”
說著，他將腳邊那個沉重的黑色手提箱拎上桌，“咔噠”一聲彈開鎖釦。
然後，在所有日本人錯愕的目光中，他抓起箱底，猛地往榻榻米上一倒。
“嘩啦——！”
那種聲音沉悶、厚重，卻比任何音樂都悅耳。
一捆捆綠油油、散發著迷人油墨香的美金，像磚頭一樣砸在矮桌上，有的滾落下來，直接砸在山田專務的膝蓋上。
整整一百萬美金現鈔。
在1983年，這簡直就是在屋裡引爆了一顆視覺核彈。
“一百萬，這只是定金。”
李成儒指著那堆錢，語氣平淡得像在菜市場挑大蔥，
“我不管你們有什麼‘匠人精神’，也不管什麼狗屁檔期。”
“我要的是：加班、招人、外包。哪怕你們把畫師鎖在屋裡不讓睡覺，給他們打興奮劑。”
“半個月內，我要看到第一集樣片。”
“做到了，這錢拿走，後面還有四百萬。做不到……”
李成儒站起身，居高臨下地俯視著這群剛才還滿嘴“不可能”的日本人，冷笑一聲：
“我就去隔壁找‘日升社’。我相信美金會治好他們的‘匠人精神’。”
死一般的寂靜。
山田專務的喉結劇烈滾動，發出“咕咚”一聲。
他死死盯著富蘭克林那睿智的頭像，眼中的倨傲像冰雪遇岩漿般迅速崩塌，取而代之的是一種貪婪到扭曲的狂熱。
去他媽的檔期！
去他媽的匠人精神！
有了這筆錢，今年的財報能好看得讓社長親自跳脫衣舞！
“李桑！請留步！”
山田幾乎是跪爬著向前挪了兩步，腰瞬間彎成了九十度直角，臉上的表情切換之快令人咋舌：
“這是誤會！完全是誤會！”
“東映擁有全日本最強大的動員力！既然貴方如此有找狻耍∥覀儽囟ǚ凵硭楣牵“雮�月……不！十天！十天內一定拿出讓您滿意的完美樣片！”
李成儒看著這群日本人前倨後恭的醜態，心裡那口惡氣順著毛孔全散了。
他整了整西裝領子，用只有自己能聽見的京片子罵道：
“賤骨頭。非得逼爺當一回八國聯軍。”
……
就在李成儒用美金砸穿東京的時候，香港暑期檔大戰，刺刀見紅。
新藝城終於出手了。
麥嘉、石天、黃百鳴“三巨頭”，聯手金公主院線，祭出王牌續作——《最佳拍檔大顯神通》。
甚至從嘉禾手裡“借”來成龍客串。
許冠傑+麥嘉+成龍。
這個陣容在80年代香港，約等於無敵。
蘇雲的《倩女幽魂》還沒上映，圈內哀鴻遍野：“完了，鬼片本來就是冷門，這是拿頭去撞航母。”
然而，蘇雲的反擊，陰毒且詭異。
他不拼陣容，不拼大字報。
他攻心。
第二天清晨，全港各大報攤炸鍋。
幾家暢銷八卦雜誌頭版，刊登了一組令人毛骨悚然的偷拍照。
昏暗的片場，一個白衣長髮女子懸浮半空，眼神幽怨，彷彿來自地獄。
標題更是怎麼嚇人怎麼起：
《深夜驚魂！清水灣片場驚現‘白衣女鬼’！》
《張國榮深夜高燒不退？劇組開機未拜神，招惹方圓十里孤魂！》
《風水大師斷言：此片大凶！》
在這個風水迷信盛行的年代，恐懼比色情傳播得更快。
茶樓酒肆，人人自危又人人好奇。
“喂，聽說了嗎？那個演女鬼的靚妹，真被髒東西上身了！”
“怪不得海報那麼滲人，那眼神根本不像活人！”
“越邪門越要看啊，到底有沒有鬼，進戲院看看不就知道了？”
新藝城總部，奮鬥房。
光頭佬麥嘉把雜誌摔得啪啪響，鬍子亂顫：
“撲街！蘇雲是不是瘋了？哪有自己炒作鬧鬼的？他不怕晦氣？”
“未必。”
“橋王”黃百鳴推了推眼鏡，神色凝重，“年輕人越邪門越愛看。你看這熱度，全在討論這隻‘女鬼’，咱們的《最佳拍檔》反而沒人提了。這一招……叫逆向營銷。這小子，是個玩弄人心的高手。”
……
香港，遠東金融中心。
外面的輿論戰打得天翻地覆，蘇雲卻在辦公桌前畫畫。