作者：花萌轩
但不管怎麼罵，他們無法解釋紀錄片裏那些人的真實遭遇。
你可以在報紙上寫一萬字的評論文章論證蘇寧的邏輯有問題，但你沒有辦法證明那個在法拉盛地下室住了二十年的洗碗工不存在。
你沒有辦法證明那個在倫敦東區合租房裏不敢接視頻電話的女人不存在。
你沒有辦法證明那個在巴黎北郊廉租房裏爛掉的中年男人不存在。
這部片子沒有任何解說，沒有任何煽情，只有一張又一張的臉，一段又一段的話。
每一個鏡頭都是一塊磚，一塊一塊壘起來，壘成了一面牆。
那些親外人士撞在這面牆上，立刻便頭破血流。
而那些衝動的國人們也是被澆了一盆冷水，開始思考出國留學到底需要付出什麼代價。
……
第2655章 討厭的辮子戲
千禧年之後，內地的娛樂圈像是被按下了快進鍵。
各種影視劇項目層出不窮，電視臺的黃金檔排得滿滿當當，華娛影視的片單也是一年比一年長。
但蘇寧翻着周總送來的行業簡報，眉頭卻是越皺越緊。
簡報上列着目前各大影視公司正在籌備和拍攝的項目清單，清宮劇佔了半壁江山……
順治出家、康熙微服、雍正奪嫡、乾隆下江南、慈禧垂簾。
從努爾哈赤到溥儀，清朝十二個皇帝被翻來覆去地拍，一個皇帝好幾部劇，後宮爭寵的題材更是數都數不過來。
光是今年立項的清宮劇就有十幾部，名字一個比一個長，什麼《××祕史》《××風雲》《××傳奇》，海報上全是穿着龍袍的男人和頂着旗頭的女人。
蘇寧把簡報往桌上一拍，拿起了桌上的電話。
……
與此同時，周總正在片場巡查一部清宮劇的拍攝進度。
這部戲是華娛影視今年投資最大的項目之一，導演是圈內拍清宮劇的老手，演員陣容也相當豪華，光主演的片酬就佔了總預算的三分之一。
片場里正在拍一場後宮羣戲，幾十個演員穿着旗裝踩着花盆底鞋站了一屋子，燈光師在調光，場務在搬道具，亂哄哄的。
此時周總的手機忽然響了，低頭一看，發現竟然是蘇寧的號碼，立刻站起來走到片場外面接通，“蘇總？”
“來我辦公室，現在。”
周總愣了一下，“好，我馬上到。”
掛了電話，周總匆匆交代了導演和製作人幾句，然後便是轉身大步往停車場走了。
認識蘇寧這麼多年，周總太瞭解這個老闆的脾氣了。
突然的召見意味着絕對是有重要的事情，一定是比任何正在拍攝的項目都要重要。
畢竟蘇寧平時很少過問華娛影視的事情，大多都像一個掌控航空母艦航向的船長。
等周總的專車開進總部地下車庫的時候，腦子裏已經把今天可能要談的話題過了一遍。
但當週總走進蘇寧辦公室，看到桌上攤着的那份行業簡報時，心裏卻是咯噔了一下，還以爲蘇寧對自己的工作不滿意。
“蘇總，你找我有事？”
“周總，坐！”蘇寧指了指沙發讓周總坐下，然後自己也在對面的沙發上坐下來。
茶几上放着那份簡報說道，“忽然發現現在的清宮劇太多了。”
“打開電視全是讓人膩歪的辮子戲，後宮爭寵、皇子奪嫡、太監弄權……我不是說這些東西不能拍，但比例嚴重失衡了，而且幾乎全部在美化滿清野豬皮。”
“……”周總沒有急着辯解，因爲知道老闆說的是事實。
蘇寧卻是繼續看向眼前的周總說道：“一個影視行業如果把大部分創作資源都耗在清朝那兩百多年上，觀袑v史的認知會被扭曲成什麼樣子？你讓年輕人以後提起中國歷史就只想到奴才和主子那點事？”
“蘇總，您說得對。”周總終於開了口，“實不相瞞，我自己也注意到了。今年我們公司接到的劇本，十個裏面有七八個是清宮題材。有些編劇把朝代一換，連臺詞都不用改，就能套到另一個皇帝身上。確實是太多了。只是觀泻孟裉貏e的喜歡這種調調，所以咱們華娛影視也是跟風開了一些清宮劇。”
“這我都知道。”蘇寧把簡報翻開，指着一行一行密密麻麻的項目名稱，“你看看，光這個月立項的就有十幾部。觀写蜷_電視，這臺是康熙，換一臺是雍正，再換一臺是乾隆。三個皇帝同時播，後宮那些妃子爭風喫醋的橋段來回演。我不是說清宮劇沒有好作品，但再好喫的菜也架不住天天喫。”
周總嘆了口氣，“說實話，清宮劇太好拍。服裝道具都是現成的，橫店和懷柔的明清宮殿佈景現成的，劇本套路成熟，觀幸操I賬，投資回報率穩定。所以大家都往這個方向擠。”
“就是因爲太容易拍了，所以大家都不願意花心思去拍別的東西。”蘇寧坐直了身體，“我想了一下，華娛影視接下來的重點方向要做調整。”
“……”周總臉色變得慎重了起來，知道接下來纔是重點。
“秦漢、盛唐、宋明……這幾個朝代纔是中國歷史文化最能拿得出手的高光時刻。秦始皇統一六合，漢武帝北擊匈奴，大唐貞觀開元盛世，宋代的文化藝術經濟巔峯，明朝那些事兒……每一個朝代都有太多值得講的故事。別老給觀锌辞宄崞谀莻�被人按在地上打的窩囊樣了，幾千年輝煌的歷史中有過那麼多志士仁人和鐵骨錚錚，缺的是有人去把它們拍出來。作爲一家有理想有抱負的影視公司，我們華娛影視理應以弘揚華夏文化爲目標。”
周總一邊聽一邊下意識地皺了皺眉，“蘇總，這個轉型確實有難度。”
“……”
“清宮劇的服化道和拍攝場地跟秦漢唐明完全不同。美術置景得推倒重來，服裝設計要從旗裝換成曲裾深衣和圓領袍，道具要從頂戴花翎換成冠冕和幞頭，宮殿佈景要從明清故宮換成秦漢高臺和唐代殿堂。這些都是實打實的投入。”
“這些困難說到底不是技術問題，而是決心問題。”蘇寧卻是不以爲然的看着周總，“華娛影視現在的資金和資源儲備，辦不辦得到？”
周總在心裏掂量了一下後深吸一口氣，“能辦到。”
“那就辦。”蘇寧沒有給任何商量的餘地。
“……”
“除了正經歷史劇之外，還要抓住年輕人的心態。兩條線同時走……正劇走厚重走考究走人文，戲說走情感走人物走快節奏。”
“中間可以交叉融合嗎？”
“可以。但底線不能破。歷史的骨架不能歪，人物的精神不能丟，華夏文化不能被扭曲。在人物塑造和情感表達上可以做一些更貼近現代審美的創新，角色可以更有血有肉，敘事節奏可以更快。別搞得老氣橫秋的年輕人都看不下去，也別爲了討好年輕人就把歷史改得面目全非，讓觀杏X得你在侮辱他們的智商。這一點可以向那位瓊瑤阿姐學習。”
“……”這個任務不可謂不艱苦，幾乎是逆勢而行。
而周總沉吟了片刻，抬起頭來看着蘇寧，“蘇總，這個任務我接了。”
“……”蘇寧卻是等待着周總繼續說下去。
“華娛影視明年片單上的清宮劇，我回去就全部叫停。秦漢、盛唐、宋明幾個重點題材的項目我會親自盯。服化道重新做，美術置景重新搭，編劇團隊按朝代分組重新學史料。給我半年時間，第一批劇本拿出來給您過目。”
蘇寧靠在沙發上微微點了點頭，沒有說“很好”也沒有說“加油”。
但周總從蘇寧點頭的力度裏讀出了全部的意思，這件事不是兒戲，接下來他要親自扛。
接着，周總站起來整了整衣領，走到門口忽然停住腳步，回頭跟蘇寧說了一句：“蘇總，等第一批樣片出來，您得親自把關。”
蘇寧已經重新拿起了桌上的文件，“放心，每一部我都會看的。”
周總推門出去了。
走廊裏迎面碰上抱着一摞文件的小佟。
小佟側身讓了讓，轉頭看了看周總走遠的背影。
小佟透過半掩的門縫看了一眼正低頭批文件的蘇寧，輕手輕腳地把門帶上了。
她不知道剛纔蘇寧找周總說了什麼，但從周總離開時的背影來看，他走路的姿勢跟往常不一樣。
小佟在天朝集團乾的時間也不短了，知道蘇寧不怎麼過問華娛影視的業務。
如今把周總喊到總部，絕對是有大事情安排。
小佟抱着文件繼續往自己的辦公室走，走到半路迎面碰上了小趙。
小趙手裏拿着一份剛打印出來的日程表，看到小佟就問：“佟助理，周總來總部有事？”
小佟卻是滿臉神祕地笑了笑：“蘇總應該是給他派活了。”
小趙好奇地問道：“什麼活？”
“不知道。但肯定不是小事。”
“……”
……
蘇寧從來不是一個光靠講道理就能說服人的人。
他心裏清楚得很，光讓華娛影視拍歷史正劇去對沖清宮劇是遠遠不夠的。
你辛辛苦苦拍出一部製作精良的歷史大劇，電視臺要是不買不播，或者只肯給你排個深夜冷門時段，那你的努力全是白費，投進去的製作費全打水漂。
內容製作和播出渠道是影視行業的兩條腿，少一條都走不遠。
蘇寧在商場上摸爬滾打這麼多年，太明白一個道理了，規則制定權比什麼都重要。
誰掌握了渠道，誰就掌握了這個行業的命脈。
於是，蘇寧給華娛影視下了新片單之後，緊跟着就啓動了第二步棋。
沒過多久，再次把周總叫到辦公室，讓周總把華娛影視手裏正在合作和即將合作的所有劇組、導演、編劇、演員名單拉一份出來。
周總問：“蘇總，名單拉出來之後做什麼？”
“以華娛影視的名義發一封內部通函。”蘇寧說，“措辭要客氣，從頭到尾不要出現‘封殺’兩個字，也不要用任何威脅性的語氣。只要把核心意思表達清楚就行。”
“表達什麼？”
“華娛影視未來五年的重點項目是秦漢、盛唐、宋明四大歷史系列。所有與華娛影視有合作關係的導演、編劇、演員、服化道團隊、後期特效公司，建議優先保障華娛影視重點項目。凡是與華娛影視合作清宮題材的，華娛影視不干涉，但在同等條件下，華娛影視優先合作的窗口會向其他題材傾斜。”
周總聽完，沉默了兩秒，然後說：“蘇總，這封通函發出去，效果可是比直接封殺還要狠。”
“我要的就是這種效果。”
“明白。”
……
等到通函在娛樂圈裏傳開之後，效果確實比任何封殺令都管用。
華娛影視現在是什麼體量？
國內影視行業的絕對龍頭，每年出品的電視劇佔市場份額的三分之一還多，旗下籤約和長期合作的演員幾乎涵蓋了所有一線明星。
華娛影視說“建議優先保障”，哪個導演敢不當回事？
華娛影視說“優先合作窗口向其他題材傾斜”，哪個演員的經紀人不會在心裏盤算一下：
接一部清宮劇得罪華娛影視，以後華娛影視出品的戲還能不能上？
於是，很多原本接了清宮戲劇本的導演和編劇不約而同地把檔期往後延了延。
有人打電話給製片人，說最近身體不太好想休息一陣子。
有人說手頭還有另一個項目沒做完，檔期實在排不開。
有人說劇本還得再改改，現在開機太倉促了。
理由五花八門，但結果都一樣……
清宮題材的項目從立項到融資再到選角的時間，悄然延長了不止一倍。
有個正在籌拍一部清宮大戲的製片人胡總，好不容易湊齊了投資敲定了主演。
男一號選擇的是當時挺紅的一個小生，女二號也是上升期的花旦，導演是圈內拍清宮劇的老手。
萬事俱備，就等開機。
結果臨開拍前半個月，男一號的經紀人打電話來了，“胡總，實在不好意思，我們這邊檔期出了點問題。”
胡總一聽就急了：“什麼問題？合同都簽了，下個月就開機，你現在跟我說檔期有問題？”
“真的是突發情況，我們也很抱歉。違約金我們會按合同賠，但這個戲我們實在接不了了。”
胡總壓着火問：“到底什麼原因？你能不能跟我交個底。”
經紀人在電話那頭沉默了幾秒，“胡總，咱們認識這麼多年了，我也不瞞你。華娛影視那邊有個大項目，也是古裝，但不是清宮，而是唐朝的。我們藝人這邊權衡了一下，覺得還是上華娛的項目更穩妥。你也知道，華娛的戲播出的平臺和時段都有保障。”
胡總滿臉頹廢地掛了電話，還沒來得及消化，女二號的經紀人也來電話了，說合約條款還需要再談，有些細節之前沒敲定。
胡總剛把女二號的電話應付完，導演那邊又來了一條短信，說劇本還得再打磨打磨，建議開機時間往後推一推。
胡總坐在辦公室裏，嘴上起了一圈燎泡。
胡總立刻到處打電話託人打聽到底怎麼回事，最後從一個圈內朋友那裏問到了實話。
“老胡，你看看華娛影視發的那份通函就知道了。”
“什麼通函？”
“你不知道？華娛那邊發了一份內部通函，說未來五年的重點項目是秦漢盛唐宋明四大歷史系列，所有合作方建議優先保障華娛的重點項目。人家沒說封殺清宮劇，一個字都沒提。但意思你品，你細品。”
“……”胡總把電話掛了，坐在椅子上半天沒動。