作者：鬼谷孒
看過檔案，他放於一邊，拿出筆記本開啟，瞥一眼報紙上的阿根廷國母艾薇塔·庇隆的照片，在本子上寫下“艾薇塔”。
另起一行，寫下“一步之遙”，再起一行，寫下“自由探戈”，然後是“阿根廷，別為我哭泣”。
凝思片刻，又寫下“圖蘭朵→茉莉花”。
阿根廷民謠《阿方辛納與大海》、梅賽德斯·索薩《感謝生活》、西班牙民謠《磨坊姑娘》……
一首首歌名記下，一個個音符在他腦海裡歡快起舞，一個新專案《艾薇塔》的故事被音符串聯起來。
就算不記得歷史，冼耀文也在報紙上看到艾薇塔·庇隆於1949年被詳酁樽訉m癌晚期，以此時的醫療水平，結合艾薇塔的出身和生平生活水平，大致可以推斷出憑她的身體底子能撐到什麼時候。
近期啟動專案，差不多可以趕在她過世前完成，她哪天過世，就是《艾薇塔》的首映日。
冼耀文對庇隆夫婦的評價是假如不入主總統府，這兩位或許會成為好人，但沒有假如，兩人是總統和總統夫人，在位幾年貌似乾的都是利民的好事，但只要一個稍懂經濟的人扒一扒阿根廷的賬，捋一捋線頭，肯定會忍不住一句，“臥槽，這對狗男女罪該萬死啊！”
形象一點說，庇隆夫婦這幾年在做的事就是從每個阿根廷國民大腿上割肉，做成香噴噴的牛排喂到每個阿根廷國民的嘴裡，阿根廷國民吃得那叫一個香。
到了今年，阿根廷的社會福利開支佔GDP逾30%，靠印鈔和外債維持，導致通脹飆升；壓低糧食收購價補貼工人，引發農民罷工，阿根廷從糧食出口國變進口國。
這就猶如好大哥和好大嫂帶著一幫傻老弟去城裡闖蕩，一直沒找到穩定的活幹，只能打打零工，但大哥大嫂那叫一個仗義，總是說他們既然帶傻老弟們到城裡，就有義務照顧大家，於是，好吃好喝供著大家好幾年。
忽然有一天，家裡打電話給傻老弟，說是催收電話打家裡去了，擼了網貸十好幾個，傻老弟這下集體傻眼了，感情前面些年都在吃自己的饑荒呀。
庇隆夫婦給了阿根廷國民不切實際、國力無法承擔的高福利，調子起得老高，但分光吃盡，欠一屁股饑荒，為阿根廷埋下了深達萬丈的禍根。
不過，不管庇隆夫婦是怎麼樣的人，當下的名聲非常棒，特別是艾薇塔，靠出賣身體換得前往布宜諾斯艾利斯的車票，又在布宜諾斯艾利斯睡遍了權貴圈，終於睡到了可以拯救阿根廷的大英雄，洗盡鉛華一心輔佐，躺在病榻上依然在急工人所急，這樣的人不好好歌頌，天理難容。
歌頌艾薇塔符合庇隆的利益，等電影上映，阿根廷方面應該不會抗議，但就怕負責審查的人不懂《艾薇塔》也符合美國的利益，直接給咔嚓了。
“赫本先生。”
冼耀文抬頭望去，夢露站在桌前，一襲桃紅色連衣裙，雙眼略有一點浮腫，一看就是沒睡好。
“請坐。”
待夢露坐下，冼耀文收起筆記本，拿起報紙比對她和艾薇塔的長相有多少相似。如他所想，兩個人長得並不像，但昨晚他想到《艾薇塔》這個專案時，夢露是第一個從腦子裡蹦出來的演員人選。
他放下報紙，瞥一眼手錶，隨即目光凝視夢露的臉，“非常抱歉早上給你打電話，本來只想給你留言，沒想到……”
他聳了聳肩。
“沒關係。”夢露臉上綻放略顯傻氣的笑容，“能接到赫本先生的電話我很高興。”
“你可以叫我亞當。”
冼耀文的目光焦點在夢露眼角稍稍停留，他蠻喜歡夢露此刻傻乎乎卻發自內心的笑容，比精心設計出來的迷人笑容要好得多。
“亞當。”夢露叫了一聲。
冼耀文左手掌一攤作為回應，叫過侍應給夢露點了杯咖啡，隨後不疾不徐道：“我請你過來，是有兩個訊息要告訴你，等下我說的時候請不要打斷，你想說什麼可以等我說完，OK？”
“OK.”
“若熱·貴諾要進行一個新專案，我想邀請你出演女主角，一位身份尊貴的總統夫人，她的身世非常複雜，你需要扮演十三歲至去世的她，對演技很有挑戰性。
關於專案內容，現在只能說這麼多，你的片酬是5萬美元，當然，這只是對外宣傳的數字，實際上你拿不到一美分，還需承擔一部分稅，具體金額等若熱·貴諾和福克斯協商後才會知道。”
冼耀文看著夢露張開又合上的嘴，說：“我知道你要問為什麼，這麼做是為了儘快抬高你的身價，這個專案成功，下一部戲，你的片酬就可以開價5萬美元或者更高。
第二個訊息，若熱·貴諾準備建立一個歌唱組合，你是我選定的成員之一，這個星期若熱·貴諾就會和福克斯協商你的合約，爭取多給你一點分成。
但是，有一點你要做好心理準備，你的分成會是組合裡最低的，因為其他成員的合約在若熱·貴諾，而你的在福克斯。
好了，有什麼問題，你現在問。”
“我需要承擔多少稅？”
“我的想法是分成三份，若熱·貴諾、福克斯和你各承擔三分之一，但福克斯的那一份很可能會讓你承擔，那你需要承擔的金額差不多是2.2萬美元。”
夢露沮喪道：“我沒有存款，只有欠款，福克斯給我的週薪是500美元，2.2萬美元太多了，我拿不出來。”
“現在離報稅還有很長時間，我相信在報稅期到來之前，你可以賺到幾個2.2萬美元。”
夢露不敢置信，失聲叫道：“你確定？”
“我很確定，但不確定你是否能把握住機會。”冼耀文點了點夢露，“機會也意味著責任，在巴黎發生的那種事情，我不想再看見發生，你可以離開了，正式簽約之前好好想清楚。”
“我……”
“再見。”
打發走夢露，冼耀文迎來了亞瑟·克里姆，克里姆見了身穿禮服的赫本朝他盈盈一禮，便沒了赫本扮演安娜公主的疑慮，言再約時間聊投資額度。
聊，當然得聊，若熱·貴諾是好萊塢的新兵蛋子，既兩眼一抹黑，沒有製作、發行的經驗，也一窮二白，什麼都沒有，只有若熱·貴諾和他個人的一些人脈。
經驗需要積累，人脈需要擴張，《羅馬假日》這種好專案若是由若熱·貴諾自行咦鳎粫龀蓨A生飯，或許能取得一點成績，但絕對達不到它應有的高度。
馬不停蹄地，冼耀文帶著赫本去了環球，面見了總裁威廉·戈茨。
威廉·戈茨是米高梅創始人路易斯·梅耶的女婿，靠聯姻進入好萊塢權力核心，但並不是草包，他擅長低成本電影，環球以B級片、恐怖片、西部片聞名，就是由他制定的戰略。
環球從來不在單個專案上投入太多，30萬美元是對一個專案的投入極限，《羅馬假日》這種需要去異國拍攝，預算做到150萬美元的專案即使白送給環球，也會落得個扔倉庫吃灰的下場。
好專案加與蘭克的私交，環球之前已經有投資的意向，這次過來打消了女主角疑慮，下回基本就是照著30萬美元的投資額度談。
離開環球，下一站派拉蒙。
在車裡，辛普森給冼耀文交代派拉蒙目前的狀況。
《派拉蒙法案》的判決要點是禁止捆綁銷售，製片廠不能強迫影院打包購買爛片；強制剝離院線，派拉蒙、華納、米高梅、福克斯、雷電華需出售或分拆旗下影院；禁止歧視獨立影院，必須公平開放電影放映權。
既然以派拉蒙命名的法案，控制全美1，200家影院，佔據市場份額25%的派拉蒙自然首當其衝，派拉蒙拖拖拉拉，1949年年底成立獨立公司UPT（聯合派拉蒙劇院），剝離700家核心影院。
剩餘500家次級影院被強制出售給獨立郀I商。
當然，這個出售是有說道的，不說派拉蒙使出的拖字訣，事情進展緩慢，辛普森也不清楚執行到哪一步，另外不得不說一下派拉蒙的總裁巴尼·巴拉班。
巴拉班生於芝加哥貧寒猶太移民家庭，父母來自烏克蘭，1910年代，與兄弟合夥經營廉價連鎖影院，首創“空調影院”吸引夏季觀眾。
1925年，透過派拉蒙院線併購案進入好萊塢，成為派拉蒙聯合創始人阿道夫·祖克的門徒。
1936年臨危受命，擔任派拉蒙總裁，拯救因大蕭條和過度擴張瀕臨破產的派拉蒙。
巴拉班挽救了派拉蒙，並一舉將派拉蒙推到好萊塢的頂點，成為最賺錢的公司。
不過個人能力太強的創業者往往有一個通病“獨裁”，個人能力過於優秀，在以往的履歷中能抓住一次次機會，帶著企業向前快速奔跑，漸漸養成一言而決的做事風格，以為自己做的決定都是對的，不容他人質疑。
這種人有一個致命弱點“年齡”，巴拉班老了，今年已經六十四，思維開始僵化，如果沒有遇到大變革時期，憑藉以往的經驗，繼續套路化的企業咦鳎裨掃�可以保持很久。
但當下正處於傳媒業的大變革時期，電視開始衝擊電影市場，其他幾個巨頭多多少少都展開對電視的佈局，只有派拉蒙視而不見，巴拉班甚至公開場合說“電視是廉價玩具”，鄙夷之態盡顯。
這種人不好打交道，但好在巴拉班拯救派拉蒙的舉措之一是押注型別片——歌舞片、黑色電影、浪漫喜劇，《羅馬假日》正屬於浪漫喜劇，是巴拉班非常熟悉的型別，他一眼就能看出專案好壞，不然事情也不會推進到他上門解決最大的分歧。
冼耀文一邊聽著辛普森的講述，手裡拿著派拉蒙的資料快速翻閱。
這一趟來好萊塢屬於計劃外，他原先的打算是先搞定臺灣那邊，坐鎮美國時兼顧好萊塢，畢竟這時候有太多比投資電影更好的選擇，儘管電影關乎廣告營銷，但也得有產品才需要考慮營銷，他的重心還是得放在開發產品上。
全球的大市場環境正處於賣方市場，供小於求，但凡產品做得不是太爛，多少有口飯吃，他佈局營銷渠道，其實屬於超前行為。
因此，他對當下好萊塢的認知，主要來自報紙上的新聞，還有一些來自辛普森平時遞交的工作報告，由於多是傳真，受到技術限制可以傳遞的內容有限，關於其他公司的資訊，他有必要臨陣磨槍，追求不快也光。
“巴拉班有什麼緋聞嗎？”
“老闆，派拉蒙是《芝加哥論壇報》、《紐約每日新聞》的控股股東，外面有訊息稱巴拉班每年支付費用給海達·霍珀等八卦記者，巴拉班還是猶太裔富豪俱樂部的成員，他具備封鎖訊息的能力，即使有緋聞也傳不出來。我還聽派拉蒙的人說，巴拉班更關心錢，而不是女人。”
“外面沒有一點關於他的緋聞？”冼耀文合上資料，幫一直在拉扯禮服的赫本理了理。
“沒有，只是巴拉班最近比較頻繁參加派對，我已經遇到兩次，應該是為了見多麗絲·杜克。”
“多麗絲·杜克最近在洛杉磯？”
“已經待了有一些日子，喜歡參加派對，最近的派對都能見到她，在她身邊可以看見埃洛·弗林像蒼蠅一樣圍著，這個傢伙因為稅務問題破產，已經不是第一次圍著富婆轉。”
“法定強姦罪那個埃洛·弗林？”
“就是他。”
“兩人有發生什麼嗎？”
“不知道。”
“嗯哼。”冼耀文頷了頷首，“還有其他人嗎？”
“邦德的實習人員看見弗蘭克·辛納屈晚上上了多麗絲·杜克的遊艇，第二天早上才離開，可惜沒有拍下照片。”
“挺可惜，錯過了發財的好機會，我相信多麗絲·杜克會花幾萬美元買下照片。”冼耀文笑著說道：“克萊，你去邦德要小心一點，如果被別人知道你和邦德有關係，以後免不了捱揍。”
辛普森攤了攤手，“我不敢不小心，海達·霍珀的汽車玻璃經常被砸，如果她不是很有地位的共和黨員，已經不知道被揍多少次。”
“你秘密見一見她，邀請她成為邦德的總裁，條件是高年薪加股份，先不用說具體數字，如果她有興趣，我和她見一面。”
“儘快？”
“是的，儘快。”
“OK.”
“你可以減少參加派對的頻率，若熱·貴諾現在最重要的是做出一點成績，沒有拿得出手的案例，認識再多人也不可能轉化為人脈。”
“明白。”
離派拉蒙最近的餐廳，一行人停了下來吃點東西，赫本不能吃，吃了東西憋不住肚子會撐開禮服上的針和夾子，水也只能呡一口，今天能動，但上廁所極為不方便，稍不注意禮服就會散架，能不去儘量不去。
下午一點半。
三人進了巴拉班的辦公室，見到了巴拉班。
巴拉班是一個謝頂老頭，方臉，下頜線條硬朗，顯得威嚴；眉毛濃密、略微下垂；深色的眼睛小而有神；典型的猶太鷹鉤鼻；嘴唇很薄，緊抿著，顯得不苟言笑。
身穿深藍色三件套西裝，配Goodluck-Seven系列777領帶，從領帶的細節可以看出是個非常有品位的人，口袋方巾疊成直角形，顯得一絲不苟。
見到冼耀文，巴拉班雙腳抬著發福的身材迎了上來，臉上的嚴肅破功，露出狡黠的笑容。
對，就是狡黠，且帶有一絲陰險，呃，這是一個天生不適合笑的人，冼耀文猜測巴拉班年輕的時候沒少被人叫作“猶大”。
“亞當，上週唐納德剛剛來過，朱麗葉和派拉蒙簽訂了合作協議，沒想到這周你也會過來，看我們又要展開合作。”巴拉班嘴角含笑給了冼耀文一個擁抱。
冼耀文笑著回應，“唐納德說巴拉班先生要價一點都不便宜，希望這次你能讓一步。”
“亞當，朱麗葉不僅全品牌進入，還要求排他性，我的報價已經很便宜了。”巴拉班指了指脖子上的領帶，“我親自給你的領帶打廣告，免費的哦。”
“哈，非常感謝，我給你準備一張SVIP卡，以後你在朱麗葉旗下品牌的消費一律9.5折。”
“哈哈哈。”巴拉班大笑道：“亞當，你很會做生意，請過來坐。”
“不著急，我給巴拉班先生介紹一個人。”冼耀文示意赫本，“這位是歐洲大洋國的安娜公主，今天特地來拜訪巴拉班先生。”
聞言，巴拉班看向赫本，瞬間雙目被黏住，從頭到腳細細打量，少頃，轉臉看向冼耀文，“亞當，我不得不承認她非常適合扮演安娜公主。”
冼耀文抬了抬手，“巴拉班先生，我知道好萊塢不歡迎不懂電影的外行，但我並不是外行，只是我對電影沒有太大的敬意，不認為它是藝術，只當作生意，我投資電影的第一原則是盈利，其他的都要往後排。”
“亞當，我從來沒有認為你是外行。”巴拉班示意會客椅，帶著冼耀文走了過去，“你挖走了派拉蒙的歐洲發行經理，在歐洲建立發行渠道，我聽說友誼影業的一部影片馬上就要在歐洲上映？”
“是的，已經準備了好久，花了不少錢，也是時候賺票房。”
冼耀文和巴拉班兩人相對而坐，巴拉班說：“友誼影業的總部在香港？”
“是的，在新加坡和東京都有分公司。”
“我對派拉蒙現在的合作伙伴邵氏不太滿意，如果友誼影業可以和派拉蒙分成發行，我希望派拉蒙和友誼影業展開合作，友誼影業負責派拉蒙影片在香港的發行。”
“我非常樂意和派拉蒙合作，不僅是香港，友誼影業在澳門、臺灣、越南、泰國、緬甸、寮國、柬埔寨都建立了發行渠道，雙方可以在亞洲範圍展開深度合作。”
“非常好，派拉蒙在亞洲的發行一直不理想，希望友誼影業能帶來改變。”
“你可以拭目以待，但在我們展開合作之前，我需要和邵氏溝通，友誼影業和邵氏之間有合作關係，邵氏委託友誼影業製作影片，雖然利潤不高，但足以承擔一部分工作人員的薪水，我不想失去邵氏的業務。”
“我可以給你時間去解決這個問題。”
“謝謝。”冼耀文微微頷首，“上午我見了聯美公司的亞瑟、環球的戈茨先生，他們已經明確表示會投資《羅馬假日》，如果你這邊沒問題，這個專案可以做到全球上映。”
“之前我已經認可《羅馬假日》是一個好專案，只是因為一點小分歧沒有達成一致，現在這個問題不是問題，亞當，是時候協商投資額度。”
“我來安排，你覺得要不要讓氛圍輕鬆一點？出海釣魚？露營？”
“露營是一個不錯的主意，我已經好久沒去露營。”
“OK.”
公事談到這裡，兩人又小聊幾句猶太話題，恰當的時候，冼耀文提出告辭。
車輪滾動，駛至僻靜處，其餘人下車，冼耀文幫赫本褪去身上的禮服。
從禁錮中解脫出來，赫本鬆了一口氣，“終於不用穿了，好舒服。”
“你的辛苦已經得到回報。”
赫本箍住冼耀文的脖子，“亞當，非常感謝。”
上一篇：美漫：编织未来，从究极空我开始
下一篇：刚改邪归正，重生成悟性学霸了