作者：是我老貓啊
“入孃的！做醬近！”
林得勝咬著後槽牙罵了一句福州粗口。
太近了。
法國軍艦幾乎是貼著山腳下的航道在走。
林得勝身邊的這尊二十一釐米口徑的克虜伯後膛鋼炮，炮口早已經壓低。炮手們個個光著膀子，肌肉緊繃，汗水在黝黑的皮膚上油亮亮地閃著光。
填彈手手裡抱著沉重的炮彈，眼睛死死盯著林得勝的手勢。
只要林得勝手一揮，這枚炮彈就能在幾秒鐘內砸在敵艦的甲板上。
在這個距離，居高臨下，不需要什麼精密的計算，甚至不需要太好的準頭，只要打中了，那就是貫穿傷，足以讓這些傲慢的法國旗艦在閩江最窄處癱瘓。
“開不開炮？”
炮手忍不住低吼了一聲。
“大人！”
炮手急了，“再近就過最佳射界了！”
炮臺上的空氣凝固了，比這酷暑還要讓人窒息。
幾十雙眼睛盯著那艘緩緩移動的敵艦，又時不時回頭看向指揮所。
那裡坐著守備大人。
而守備大人的桌上，壓著福州城裡那位欽差大臣張佩綸和船政大臣何如璋發來的死命令。
那道命令像一條無形的鎖鏈，把長門炮臺上所有克虜伯大炮的炮口都鎖死了。
“彼若不動，我亦不發。”
“萬不可釁自我開，破壞和談。”
林得勝覺得胸口像是塞了一團吸滿水的棉花，堵得慌。什麼叫“和局”？人家兵船都開到你鼻子底下了，炮門都開啟了，這還叫“和局”？
他眼睜睜地看著最大的一艘船，艦首穿過了中心。
林得勝的手抬起來了一半，又重重地砸在滾燙的炮管上，發出“當”的一聲響。
“打你娘個皮啊！頂頭儂唔讓打！”
他吼道，聲音嘶啞得像破風箱。
一種深深的無力感席捲了整個炮臺。
這些平日裡擦拭大炮、操練裝填、喊著要保家衛國的漢子們，此刻覺得自己就像是被剝光了衣服綁在柱子上羞辱。
——————————————————
過了長門天險，江面豁然開朗。馬尾港，到了。
這裡是大清洋務邉拥恼粕厦髦椤＝ù值乃诘亍�
江岸邊，巨大的廠房煙囪林立，船塢裡停著正在整修的兵輪。
江面上，福建水師的幾艘軍艦靜靜地錨泊在羅星塔下。
羅星塔，這座宋代留下來的石塔，被西方人稱為“中國塔”，是閩江航道上最重要的地標。
多少年來，它見證了無數商船的往來，
午後的馬尾鎮，熱浪滾滾。
碼頭上的苦力們剛卸完一批貨，正坐在陰涼處呼哧呼哧地喘氣。
突然，人群裡有個後生仔尖叫了一嗓子：
“看羅星塔許頭！有大船入來了！烏律律的！”
人們紛紛湧向江邊。
法國艦隊，像一群闖入羊圈的黑狼，慢條斯理地駛入了馬尾錨地。
“哇！好大的傢伙！這是吃甚長大的？” 有人驚呼。
“夭壽哦！這不是商船！”
年長的苦力眼尖，一眼就看出了門道，他的聲音開始發抖，“商船哪有塗成黑炭一樣的？你看那煙囪，冒的煙都是黑煞煞的，像不像給死人燒紙錢的煙？”
“阿叔，你看！船頭上沒掛龍旗！”
年輕後生喊道，“掛的是藍白紅的旗！那是誰家的？”
“那是法蘭西的兵船！就是那個跟朝廷打仗的紅毛鬼！”
人群裡有人懂行，喊破了天機。
“哎喔！這是要來抄家了嗎？”
“快跑吧！這鐵船看著就邪性，那炮口比我家米缸還大！”
“跑甚？這是大清的地界，伊敢亂來？”
“你是不是傻？人家都開到家門口了，還管你大清不大清？你不知道法國鬼子剛炸了基隆港？”
“莫擠！莫擠！我的茶箱！”
碼頭工頭急得跳腳，但在這種巨大的壓迫面前，沒人聽他的。
法國艦隊，像一群闖入羊圈的黑狼，慢條斯理地駛入了馬尾錨地。
那巨大的鋼鐵艦身切開江水，激起的浪花拍打著碼頭的立柱，震得棧橋都在晃動。
苦力們從未見過如此龐大的鐵甲機器，那種壓迫感讓剛才還在談論工錢的他們，此刻只覺得雙腿發軟。
“這世道，真的要亂了……”
年長的苦力喃喃自語，手裡的蒲扇掉在了地上，
“這哪裡是船，這分明是來索命的黑無常啊。”
在碼頭工人和當地百姓驚愕的目光中，法國軍艦強行擠進了中國軍艦的佇列之間。
“揚武”號，福建水師旗艦，管帶張成，此刻正站在艦橋上，目瞪口呆地看著法國人的炮艦，在距離自己不到兩百米的地方拋下了錨鏈。
兩百米！這在海戰中簡直就是貼身肉搏的距離。
在這個距離上，“揚武”號上那些射程遙遠的主炮反而難以發揮威力，而法國人桅盤上架設的哈乞開斯機關炮，可以像割草一樣橫掃“揚武”號的甲板。
這是一種赤裸裸的軍事挑釁，也是一種極端的蔑視。
————————————
離馬尾港不遠的船政衙門裡，
欽差會辦福建海防大臣張佩綸，這位曾經在京城裡慷慨激昂、痛斥主和派、號稱“清流健將”的人物，此刻正癱坐在太師椅上，手裡捏著一把摺扇，有一搭沒一搭地搖著。
他的臉色蒼白，眼神有些發直。桌子上堆滿了電報和公文，每一份都像是一塊燒紅的烙鐵。
“法人兵船又進來兩艘了？”他問剛進來的戈什哈，聲音聽起來有些飄忽。
“回大人，是。兩艘輕型炮艦，都停在羅星塔下了。”
張佩綸痛苦地閉上了眼睛。
他來福州之前，是何等的意氣風發，發誓要給法國人一點顏色看看。
可真到了前線，看到了那些堅船利炮，看到了基隆和安南沿海的戰報。
尤其是朝廷那一封接一封“不可妄動”、“力保和局”的電報，他的脊樑骨像是被人抽走了一樣。
坐在他旁邊的船政大臣何如璋，更是如坐針氈。
他本來就是個膽小怕事的技術官僚，只想保住這片家業，絕不想打仗。
“幼樵兄，這這這……這可如何是好？”
何如璋擦著額頭上滾滾而下的汗珠，“他們停得那麼近，萬一擦槍走火……”
“這火藥桶就在屁股底下啊！”
“慌什麼！”
張佩綸突然提高了嗓門，但這更像是給自己壯膽，“朝廷在天津還在談！洋人最講究規矩，兩國沒正式宣戰，他們斷不敢亂來！他們……他們這就是虛張聲勢，想嚇唬我們在談判桌上讓步！”
“那……水師那邊來請示，要不要備戰？炮衣要不要解開？鍋爐要不要升火？”
何如璋問道。
“糊塗！”張佩綸猛地站起來，扇子指著何如璋的鼻子，“你這一備戰，不就是給法國人藉口了嗎？萬一驚動了他們，這個破壞和局的罪名，你擔得起還是我擔得起？”
“傳我命令！”張佩綸咬著牙，
“水師各艦，嚴守錨地，不準升火，不準解炮衣，不準做出任何敵對姿態！違令者斬！”
命令傳達下去的時候，衙門外的知了叫得更歡了，
張佩綸重新跌坐在椅子上，面色慘白。
——————————————
馬尾的羅星塔。
這裡是閩江水深最好的錨地，也是福建船政水師的命根子。
這個港口，隨著法國人的炮艦進駐，越來越呈現出一種令人毛骨悚然的“繁榮”。
原本寬闊的江面上，此刻擠滿了戰艦。
福建水師靜靜地停泊在各自的浮筒旁。而在它們中間，每過幾日，法國軍艦就一艘接一艘地擠了進來。
今天這一艘說是“護僑”，明天那一艘說是“補給”，硬生生地把半個遠東艦隊都塞進了馬尾港。
“大人，看許頭，紅毛鬼子在笑儂家呢。”
大副陳兆奎咬著牙，手按在腰間的佩刀上。
順著他的目光看去，對面的甲板上，幾個法國水兵正赤裸著上身，在那兒擦拭一門哈乞開斯機關炮。
那種金黃色的銅製多管炮，在陽光下閃爍著刺眼的光芒。看見中國軍官看過來，其中一個法國兵還輕佻地吹了個口哨，用蹩腳的中文喊了一句：“福州的，小荔枝（說的是龍眼），好！女人，好！”
清軍艦的管帶張成，感覺胸口像是壓了一塊巨石。
“這就是狗日的’友好遊歷’？”張成冷笑一聲，“炮衣都不蓋，炮口平指著我的臥艙。我晚上睡覺，都能感覺那炮口在覷我的後腦勺！”
又過了幾天，一個大潮日。
閩江水位暴漲，渾濁的江水翻湧。
江口方向傳來一陣沉悶如雷的汽笛聲，震得人心頭髮顫。
所有人都湧上了甲板。只見江口的薄霧中，一艘像山一樣的鋼鐵怪獸緩緩駛來。那是法國海軍的重型鐵甲艦。
它太大了，吃水太深，只有趁著大潮才能勉強透過閩江口的沙洲。
它進港時，巨大的艦體幾乎塞滿了江面，那厚重的鋼板在陽光下異常扎眼，高聳的煙囪噴吐著遮天蔽日的黑煙。
當它在羅星塔下拋錨時，巨大的鐵錨砸進水裡，激起幾丈高的水花。
船身在水流中緩緩調整姿態，那門巨大的主炮，冷冷地掃視著周圍那些木殼的中國軍艦。
“這……這怎麼打？”
“揚武”號上的老炮手老李頭看著那艘鉅艦，有些失神。
“那是鐵做的山啊……”旁邊的年輕水手喃喃自語，“咱這木頭船，碰一下就散架了。”
福建水師雖然號稱近代化艦隊，但主力多是木殼或鐵皮木殼船。面對這種全身披掛厚重灌甲的鐵甲艦，清軍引以為傲的前膛炮就算打中了，也只能在人家裝甲上聽個響，甚至連個坑都砸不出來。
而面前這幾千噸的重型鐵甲艦，一發炮彈，足以把木質的“揚武”號撕成碎片。
這艘重型艦帶進了強大的火力，還搶佔了最好的風水。
法軍艦長作為一個老練的海軍將領，他利用眼下的所謂和平期，讓法國軍艦佔據了上風上水的位置。更要命的是，法國人算準了潮汐。
閩江是感潮河段，每天兩次漲落。退潮時，江水急速下洩，船頭會自動指向下游；漲潮時，江水倒灌，船頭指向上游。
退潮轉漲潮的時候，法艦處於上游，順流而下，且處於這一位置時，旁邊清軍的側舷將完全暴露在法艦的炮口下，而法艦的艦首正對著清艦最薄弱的部位。
船政學堂畢業的軍官們目睹了這一切。
“阿哥，若是真撲（打）起來，咱能贏嗎？”一個小水兵怯生生地問。
張成沉默了許久，低聲說： “不論贏輸，這裡是馬尾，是咱厝。死也要死在自家門口，不能讓紅毛鬼看扁了。”