作者：张翼
杨剑涛拉了一把程兵：“你干嘛？”
程兵的注意力完全集中在笔记本上，说话都断断续续的。
“忽然想到点什么，你等我会儿……”
“糊弄鬼呢！”杨剑涛突然破口大骂，“还随身带着这个笔记本，当初我是二大队队长的时候它就不离你身，你还说你放下，就是糊弄鬼呢！”
骂到最后，杨剑涛居然笑了起来，那笑里是对程兵倔强的无可奈何，也是对程兵坚持的无比佩服。
最后，杨剑涛叹了口气，朝程兵比了个大拇指：“我去走个肾。”
杨剑涛起身上厕所，程兵在自己密密麻麻的记录中查找。
一个记录让他屏住了呼吸。
那是曾被他重点标注过但又划掉的一个地址。
德阳，空调公司。
“这有点像在我们这里干过的一个……”
“是叫王凯吗？”
“不是，姓赵的。他的邮寄地址我倒有，给他寄过次东西。”
“他现在人还在你这儿吗？”
“不在了，他在我们这干了没多久，就去贵州了。”
“知道他为什么去贵州吗？”
“他媳妇是贵州人。”
“他结婚了？”
“对啊，还有个五六岁的孩子……”
“那应该不是，谢谢你啊。”
……
杨剑涛解手回来，一愣。
餐桌上空无一人。
程兵不见了。
第十章 落网
台平市长途汽车站。
仍在三大队时，这儿几乎是程兵的第二办公室。这里是防止嫌犯越出台平的墙，也是逃犯返回时收紧的网，撒网、布控、围追堵截……程兵和当年的车站工作人员配合，让一个又一个凶犯认罪伏法。
萧瑟秋风今又是，换了人间。当初的工作人员都换了一茬，程兵的身份也发生了掀天揭地的变化。除此之外，作为人的载体，车站本身也逐渐式微。车站是三层建筑，原本一层被候车室布满，剩下两层全是工作人员的办公室；现在，一层一半是候车室，另一半是商区，而二三层大部分空间也外租给了小型公司。四通八达的交通网被呼啸而过的高速铁路折断四肢，2002年，这里甚至有直达北京的长途大巴，而现在，车票上的目的地大多是最近拥有高铁站的城市，和一些铁路无法触达的角落。
时代成了筛子，留下了那些原地踯躅的人们，他们蜷缩在车站过道、售票处和候车大厅，和车站一起迎接注定消亡的命运。
坐车的人少了，但车站可用面积也小了，所以站内还是显得人流攒动，那些席地搭摊卖各种零碎纪念品的商贩都被归拢到正规的摊位内，但煮玉米、烤红薯和茶叶蛋的味道跟之前没什么区别。从检票口出来，上车前，程兵在角落里看到了一辆正等待被拆解的卧铺大巴车。
出于安全等多方面因素考虑，国家于去年下发相关政策，全面禁止卧铺大巴生产。这辆车车身落满了灰，车内挡风玻璃顶部拉着一条横幅，写明了始发站和终点站，这红布竟然还透亮透亮的。铁疙瘩感受不到人的意识，整辆车似乎还是蓄势待发，随时准备向前冲锋的姿态。
程兵掏出他的旧手机，艰难地给这辆卧铺大巴拍下一张照片，像是纪念一位老朋友。
没什么人送站，车站里也没什么离愁别绪，乘坐大巴的大多是社会底层，收入不高的人群，生活的苦难按住他们的五官，使其变得麻木，变得迟钝，不会生出任何与求生无关的表情。程兵跟着人群一道，在工作人员不耐烦地大声催促下，把行李和包裹依次放到大巴侧面打开的行李厢内。
“程兵！”
一个陌生又熟悉的声音突然从身后传来。
程兵猛地一回头，就看到了慧慧，她脚上踩着凉拖，内里是一件连衣裙睡衣，外面只套了件外套，披头散发，眼角似乎还挂着什么东西，一看就是急匆匆跑出来的。
检票员和工作人员拦着她，双方显然起了争执。
“你让不让我进，让不让我进！”慧慧的双手失态地胡乱摆动着，工作人员都受到了击打，旁边的台子也被拍得咣咣作响。她似乎是故意让自己显得如此疯狂，要把冲突扩大化，如果事态进展，她不相信自己的父亲能忍住不过来。她的眼神里带着某种决绝，好像已经决定好了，一旦再站在程兵身边，她要如拖油瓶一般挂在程兵身上，再也不会让他离开台平了。
可工作人员始终保持着克制，连手都没有搭在慧慧身上。
程兵就是没过来。
他知道，自己这一刻如果不狠心，今后就再也不会狠心了。
“我买票行吧！买票，让我进去！”
“这辆车的车票已经卖完了，小姐，您可以等下一班。”
“下一班？下一班车上又没有他，我坐下一班干什么！”
听着检票员和慧慧滑稽且无逻辑的沟通，程兵掀起衣领挡住下巴。
“程兵！程兵！”眼看着程兵就要上车，慧慧叫了两声，突然抓狂般地转过身，向车站外奔去。
担心漫上程兵的双眼，他踮脚眺望，看到慧慧消失在人流里，真怕她再做出什么过激的举动。之前，三大队其他人离开时，他都没有这么纠结过。
上车吗？还是追出去。
要王二勇？还是要家庭。
要为某种执念而活？还是为自己而活。
程兵的脑中又不厌其烦地出现了那几个围绕在他近十年人生中的名字，慧慧、刘舒、马振坤、蔡彬、廖健、小徐、杨剑涛、胡大姐……对于他们来说，这答案显而易见，每个人都选择了后者。但对于程兵而言，正是因为他这么多年来一直都选择了前者，他的身体，他的思维，他的全部，都产生了某种惯性，让他不得不继续选择前者。
经济学家说，消灭沉没成本最好的方法就是不再产生沉没成本。
可程兵不是经济学家。
他只是一位前刑警。
或者说，他只是一个正义的人。
没等程兵踌躇多久，一辆满载着乘客的大巴进站，司机好像受到了什么干扰，在程兵即将乘坐的大巴旁边踩了刹车，大巴发出尖啸声，一个点头，顿停在程兵面前，车上的乘客刚准备下车，正纷纷站起来拿行李，这一下都往前来了个趔趄，像是在挤地铁。
车门刚打开一条缝，司机的痛骂声就传出来。
“哪儿来的疯姑娘！在大马路中间拦车，非要买全票，就说能把她送进站就行！”
伴随着抱怨，慧慧第一个冲下车。
程兵马上明白了，为了能过来，慧慧刚才出站拦住了这辆准备进站的大巴。
慧慧来到程兵面前，二话不说，拽着程兵的衣领就往外扯。
程兵如山一样纹丝不动。
“慧慧，别闹。”
“程兵，你别闹！”慧慧不看程兵的脸，“我妈就在车站门口等着呢，走，回去吃饭。”
程兵猛地一使劲，慧慧就脱手了，她回过头，满眼都是被欺骗的痛苦。
“程兵，你说话是放屁吗？”慧慧胸口不停起伏着，终于把眼眶里的泪水晃了出来，“你能不能别发疯了，这么多年你还没疯够吗？”
说到最后，慧慧的口气里竟带着满满的哀求。
两个人的争吵已经引起了不少人围观，甚至还有人拿出了手机，相信不久之后，本地的信息流App上就会出现一段视频，被各种添油加醋的标题和注释包裹，评论区里说什么的都有，大多是恶评，但没有一个人认出来，人群中心就是当年威风凛凛的市局刑侦支队三大队队长。
没人知道程兵为这座城市做了什么，也没人知道作为程兵的家人，慧慧这些年来经历过多少孤独难熬的时刻。
程兵不想多说话，每再说一句，他就会多一分远离大巴，跟慧慧一起回家的念头，可他总觉得，这么多年来差一个给慧慧的交代。
“慧慧，”程兵的声音带着无尽的愧疚，那种愧疚是无比真情实意和悔恨万分的，因为程兵知道，这愧疚他一生都无法补偿，“爸爸就算找到死也不后悔。唯一后悔的就是你长大的时候，没能陪在你身边，对不起。是爸爸这辈子欠你的……对不起。”
程兵还要接着说些什么，就被慧慧打断了，慧慧摆摆手，转过身，像个小孩子一样用外套的领子抹了抹鼻子，哑着嗓子问：“一定要去吗？”
程兵不假思索地，执拗地，决绝地点了点头。
“手机给我。”
慧慧伸手。
“慧慧，我……”
“给我！”
程兵刚掏出手机，就被慧慧一把抢过去。
“密码多少！”
慧慧几乎是在吼，似乎面临着万分危急的情况，好像接下来的事她现在不做，今后就再也没机会做了。
“你生日。”
慧慧一愣，怔怔看着程兵，喉咙不受控制地爆发出一阵大笑，那笑声让程兵听得无比心碎，慧慧没说什么，但程兵仿佛一直在经受灵魂拷问，他渺渺幻听到慧慧的声音传进自己的耳朵：“程兵，你以为这样就能弥补什么吗？无济于事！”
慧慧操作手机的速度令程兵汗颜，她的手指似在琴键上跳跃，程兵的老式手机焕发生机，如刚出厂一样敏捷，屏幕上不停跳过各种App和操作界面，看得程兵眼花缭乱。
操作完，慧慧把手机往程兵手里一塞，一句话也没留，就这么干巴巴地走了。
“慧……”
程兵拿手机的手微微抬了抬，整个身子都做出挽留的姿势，但终究没有追出去。眼见着慧慧消失在车水马龙的大街上，程兵感觉自己身体的一部分也随着她永久性地离开了。
程兵脑海中想象着自己期待的场景：车开了，他拉开窗帘，正好看到慧慧站在路边，朝着自己挥手，身边还跟着刘舒、老张、马振坤、蔡彬、廖健和小徐，每个人都流泪了，但眼神里满是祝福。
回到现实中，大巴里散发着难闻的味道，程兵掏出一颗已经发冷的茶蛋，就着壶里的温水咽下。
旅途漫长，程兵有很长的时间放空和回味，他发现，自己从来没有把对案情的认真移植到过家庭上，哪怕一次。
那就这次吧，程兵心想，虽然没什么用，但起码也算是为家里动了动脑子。
他想起慧慧刚出生没几天的时候，队里紧急集合出行动，他把襁褓中的慧慧扔给了尚在月子里的刘舒，他和刘舒的双亲都不在身边，也没请月嫂，还是胡大姐仗义地来到家里，帮着程兵照顾母女俩。当时，刚出了一首风靡全国的歌曲，叫做《失恋阵线联盟》，老张笑称，这些警嫂们真是三大队贤内助阵线联盟，而马振坤则说，这歌的第一句词就好像在形容三大队对家庭的贡献，“他总是，只留下电话号码……”
慧慧三岁的时候，他在台平繁华的商业街上蹲守几位吸毒人员，收队时才发现传呼机都快被刘舒呼爆了，他正要找个电话打回去，突然发现人流中一个无助的小女孩正蹲在地上，女孩没哭，只是无助地观察着陌生的世界。来到她身边，程兵才发现，她竟然是慧慧！给刘舒回了电话才知道，慧慧走丢了……
慧慧五岁的时候，程兵深夜归家，轻手轻脚，放水洗澡，从卫生间出来，发现慧慧不知道什么时候醒了，正好奇地摆弄着他带回家的电棍，程兵大惊，一把夺回，大声呵斥着慧慧，慧慧的哭声惊醒了刘舒，两个人大吵一架。
慧慧七岁的时候，刘舒出差，他不会绑头发，差点给慧慧剪成秃瓢。
慧慧九岁的时候，程兵看到慧慧跟一个男孩形影不离地回家，明明两小无猜，却不知道触动了程兵哪根脆弱的神经，他上前把男孩痛骂一通，还跟对方的家长发生了口角，从此，慧慧失去了她童年时代最好的朋友。
慧慧十一岁的时候，921案发。
慧慧十三岁，十五岁，十七岁……程兵完全处于缺位的状态，他只能通过不停地脑补，想象着如果没有王大勇和王二勇，他会怎么陪慧慧长大。想来想去，那种愧疚非但没被弥补，反而形成一个巨大的黑洞，几乎要把程兵吞没。
程兵不知道，坐在刘舒的车里，慧慧烦躁地刷着手机，却什么也看不进去，也玩不进去，忽而她脑海清明，也开始回忆自己跟父亲相处的点点滴滴。
第一次对程兵有印象，不是影像，而是气味和触感。她一度以为，父亲就是混合的气味和尖锐的刺痛，等稍微能分辨世界，她才知道，那是茶叶、烟草、酒精、枪油、皮革的混合味，和未刮干净的胡茬。
四岁的时候，她渺渺记事，生活中除了刘舒之外，还总多出一个女人，她叫她胡阿姨，她听说，张叔叔是父亲非常好的朋友，每次胡阿姨提起两个人，都是满脸自豪，她第一次感觉到，程兵是一个帅气无比的男人。
六岁的时候，她不知道第多少次跟着程兵来到三大队办公室，不忙的时候，程兵就跟她讲天南，讲海北，她才知道，原来程兵去过这么多地方，抓过这么多坏人，她把这些复述给幼儿园的闺蜜，每个人都对她无比崇拜和羡慕。
八岁的时候，有一天晚上，马上睡觉了，程兵接了个电话，表情严肃地穿着衣服准备出门，他跟刘舒说了几句隐晦的话，似乎在交代什么，年幼的慧慧也感受到了某种气氛，她哭着抱住程兵不让他离开。那天，卧室的灯一直没关，她没有刘舒能熬，等了一会儿就睡着了，等天亮，她跑出屋，看到程兵风尘仆仆，衣服都没脱，就在沙发上睡着了。她学会了一个成语，那是“虚惊一场”。
十岁的时候，她被带到程兵和三大队其他兄弟们喝酒的酒桌上，吃着吃着，她看到这些男人眼睛里闪着光，一起吼着什么，后来她知道，那是一首歌，叫做《少年壮志不言愁》。
十一岁的时候，921案发……
她那时已经懂事了，她也曾无数次想过，如果程兵成功抓住了王大勇和王二勇，自己的学生时代会发生什么变化？她绞尽脑汁，也想象不出来一个有父亲存在的初中和高中是怎样度过的。
令人感怀和喟叹的是，这对最终也没有和解的父女，在想到对方的时候，并不是把对方推得更远，而是拽得更近。父亲回想起的，都是对女儿的愧疚，而女儿想到的，都是父亲对自己的好。
程兵打开手机。出来这么多年，他终于也习惯用这个小小方方的东西上网查阅相关的资料，不过，他还是会把资料誊在那个比他老得还快的笔记本上。翻着翻着，他突然发现手机那个绿色的微信图标上多了一个小红点。
有人说话？可微信里只加了一个慧慧。
程兵慌忙点开微信，发现自己的对话框空空如也，那提示来自朋友圈。
他倍感陌生地点开，发现朋友圈里多了一张自己和慧慧的合照，这东西的逻辑在他看来比案情复杂多了，鼓捣了好久他才明白，那合照是自己的账号发出来的。
他一下明白了刚才慧慧拿自己手机操作了什么。
点开那个小红点，他发现自己的评论区出现了一个代表点赞的红色爱心，是慧慧点的。
她的微信名是“小雨点”。
程兵一下回到了2002年。
“听众‘小雨点’为自己当警察的父亲点播一首《少年壮志不言愁》……她说父亲非常繁忙，已经三天没见到他了，她很想他……”
响起的前奏击中了这一车“猛男”最柔软的内心。
蔡彬拍了拍前座：“程队，这不会是慧慧给你点的吧？”
廖健怼了他一下：“你没听人家听众叫‘小雨点’吗？你以为全世界就咱们几个警察啊？”