作者：趋道者
粥的溫度剛好，米粒已經煮化了大半，入口綿滑，帶着一股清淡的米香。
他低頭喝了幾口，放下碗，在桌邊坐了一會兒，然後站起身來，朝李好點了一下頭，轉身走出了食集。
食集人越來越多了，品類也越來越豐富。
而且相比起文樓，食集有不少人都是有膳廚的。。
但是文樓就不行了。
文樓需要的人，需要具有的是演說能力、表達、演繹能力，而不是書寫能力。
而在此時，身後的李好忽而叫道：
“今天有個名家的年輕人來了。”
“你要不要去當面……對，面試一下？”
……
祝歌在食集門口停下腳步，轉過身來。
李好站在竈房門口，手裏還握着那把長柄鐵勺，鐵勺邊緣殘留的油滴正沿着勺沿緩慢滑落，在門外的晨光中泛着細碎的光點。
“名家的人？”祝歌問。
“嗯。”
李好用鐵勺朝文樓的方向示意了一下：
“今天早上開門就來了，在文樓那邊坐了一會兒，翻了幾份報紙，然後到食集點了一碗麪。”
“喫完之後問了句掌櫃在不在，我就過去了一趟。他說想見你。我說你不一定在，他就留了個話，說會在文樓等到中午。”
祝歌沒有立刻回答。
他站在食集門口，晨光已經從屋檐邊緣完全鋪展開來，在地面上留下一片均勻的光帶。
“名家”
這兩個字他之前在一些典籍中見過幾次，但接觸不多。
他走進文樓，在主廳靠牆的位置看到一個人。
那是一個身形偏瘦的年輕人，穿着一件半舊的深灰色長袍，腰間沒有繫腰帶，袖口也鬆垮地垂着。
他面前放着一隻已經空了的茶碗，桌面沒有攤開任何書冊或紙頁，只是安靜地坐着，目光落在窗外那片被晨光照亮的街道上，像是在觀察什麼東西。
他聽到腳步聲，側過頭來看了一眼，然後站起身來，動作不快不慢，帶着一種從容的、像是在自家院子裏起身迎接來客的節奏。
“閣下是祝歌？”他的聲音不高不低，帶着一種經過了某種次序擦拭的平穩質感。
“是。你是名家的人？”祝歌也滿是好奇。
“在下公孫言，名家弟子。”他說着微微欠身，但幅度不大：
“久聞閣下創出易道，又開小說道，心中一直有一些困惑，想當面請教。”
祝歌笑了笑，先在他對面的椅子上坐下：“你喫飯了嗎？”
公孫言聽到這句話時停頓了一下，像是沒有預料到那個問題的方向。
“喫過了。”他笑道：“剛剛在食集那邊喫了一碗麪。”
祝歌點了點頭，沒有繼續那個方向的話題：“你想問什麼？”
公孫言重新坐下來，沒有整理衣袍，也沒有重新擺好茶碗的位置。
他只是略微調整了一下坐姿的方向，讓身體從窗外的日光轉向祝歌的方向：“我讀了閣下在報紙上發表的幾篇文章，也讀了幾期報紙上連載的《西遊記》。”
“那些文章和故事，有些地方寫得頗有見地，但也有一些地方，我覺得存在一些邏輯上的問題，想請閣下指教。”
“你說。”祝歌點點頭。
公孫言將兩隻茶碗並排放到桌面中央，然後從袖中摸出兩枚洗得發亮的銅錢，在碗邊輕輕敲了一下，等那聲清脆的餘響在安靜的偏廳中徹底消散，纔開口。
“第一問。閣下在《西遊記》中寫那孫猴子從東海龍宮得了定海神針，又改了生死簿，後來被壓在五行山下五百年。”
“這五百年，在那孫猴子的時間中是過了五百年的，但在天庭的時間中，似乎也是五百年，在人間的時間中，好像也是五百年。”
“同一個五百年，同時在三個不同的地方流過了同樣的長度。”
“但如果是三個不同的地方，時間的流速應該不一樣纔對，如果一樣的話，那這三個地方就不是三個不同的地方了。請問閣下，那五百年，到底是在哪裏流過的？”
好問題！
祝歌微微頷首，沉默了片刻，像是在等那枚銅錢的餘響徹底消失在空氣中：“那五百年，是在讀者的時間裏流過的。”
“讀者的時間？”公孫言重複了一遍那五個字，沒有繼續追問，而是將另一枚銅錢倒扣在桌面上，指腹沿着邊緣緩緩轉了一圈：
“第二問。閣下創出的易道，講的是變化。但變化本身，能不能變化？”
“如果變化本身不能變化，那易道就不完整。如果變化本身也能變化，那變化就變成了一個循環。”
“一個循環，就無法被定義。一個無法被定義的東西，還能不能稱之爲道？”
祝歌聽完那個問題之後沒有立刻回答。
他看了一眼桌面上那兩枚銅錢的位置——一枚直立着，邊緣卡在桌面的縫隙裏，另一枚平放着，倒扣在桌面中央：
“變化本身會不會變化，取決於看它的人站在哪裏。站在變化的外面看，變化是不變的。”
“站在變化的裏面看，變化是時時刻刻在變的。易道講的變化，是站在裏面講的變化。站到外面去講，就不是易道了。”
公孫言的目光在桌面上那兩枚銅錢的間隙裏停留了片刻。
他沒有反駁那個回答，而是用食指指腹將那枚直立着的銅錢輕輕推動了一下：
“第三問。閣下創出小說道之後，應該有注意到一件事——讀到一篇好故事的人，會暫時忘記自己所在的時間。”
“故事結束之後，那種忘記不會立刻消失，會留下一段很短的餘響。”
“在這段餘響裏，讀者既不在故事的時間裏，也不在真實的時間裏。那一段餘響，算不算一種時間？“
祝歌在聽完這個問題之後安靜了片刻。
公孫言的問題沒有使用任何複雜的術語法門，但在每一個問題的間隙裏，他都能感覺到那些問題本身正在以一種極細的節奏向更深處滲透，像是在接近某層尚未被觸碰過的界面。
公孫言：“嗯？”
“算。”祝歌說：
“但那段時間不屬於故事，也不屬於讀者。它屬於故事和讀者之間的空隙，讀者在讀完故事之後重新回到真實世界的過程裏，有一部分會留在那種空隙裏。”
“如果那段時間可以被測量的話，應該就是兩息的長度。”
公孫言把倒扣的銅錢翻過來，讓正面朝上，在碗沿上擺正，然後收回手指：
“最後一問。閣下在這座城裏做了不少事——開食集、開文樓、辦報紙、寫小說。”
“這些事表面上是分開的，但它們之間有一條看不見的線在連着。那條線是什麼？”
“是讓人能聽到別人的話，也讓自己能被聽到。”祝歌道：
“不管喫飯還是聽書，不管讀報還是寫文章，都是在做同一件事——一個人通過某種方式走到另一個人面前。”
“如果有足夠多的人聽到足夠多的話，這座城就會變成一張網，每個人在網裏都能看到更多的東西。”
“我想做的就是讓這張網鋪得更開一些。沒辦法一下子鋪到所有人面前，但可以一點一點鋪。”
公孫言聽完那句話之後，沒有繼續追問，也沒有再調整那些銅錢的位置。
他站起身來，將兩枚銅錢收進袖中，然後朝祝歌微微欠身：“多謝指教。”
接着，兩人對視一眼。
祝歌也站了起來，拱手笑道：“你可願意來文樓？”
第371章 縱橫家！合縱連橫！
公孫言在門口停住了腳步。
他沒有立刻轉身，只是站在門框內側，晨光從他身後斜斜地照進來，在他的肩頭落下一層溫暖的光暈。
他偏過頭來，像是在等那句話以某種方式完全落實在空氣中，然後轉過身來。
他走回桌前，沒有重新坐下，只是站在那裏，目光從桌面上那兩隻已經空了的茶碗上移開，落在祝歌身上。
“你讓我來文樓？”
公孫言的語氣與之前那四個問題時不同，多了一層正在被仔細掂量、正在被緩慢估量的意味。
像是在用舌尖反覆試探一個尚未落定的選擇的重量：
“來做什麼？”
他的面色平靜卻帶有一絲笑意與期待之感。
“念報、說書、整理書架，都可以。”祝歌笑道：
“文樓現在缺的不是寫字的人，是說話的人。你問的那四個問題，每一個都在讓人停下來想一會兒。”
“文樓需要的就是這種讓人停下來想一會兒的人，如果你願意來，每天下午可以安排一個固定的時間，在偏廳講一段話。”
“講什麼你自己定，可以是名家的東西，也可以是別的。時間長短你來定。”
公孫言沉默了一會兒，目光沒有從祝歌身上移開：“我講的東西，不一定人人都能聽懂。”
“不需要人人都聽懂。”祝歌搖搖頭：
“有人聽懂一部分就夠了。大部份人聽不明白的時候，會先記住一個片段，等後面再遇到類似的東西時，那段記憶會被重新點亮。”
公孫言的目光在桌面邊緣短暫地停留了片刻，然後重新看向祝歌。
他把兩枚銅錢從袖中重新取出，沒有放在桌面上，而是握在掌心裏，指腹沿着邊緣緩慢地轉了一圈：
“今天我過來，原本只是想見一面就走，但你剛纔那句話……”
“'一個人通過某種方式走到另一個人面前’——我把那句話收下了。”
“明天下午，我會再來。”
說完，他將銅錢收回袖中，這次沒有在門口停留，推開門走進了午後的日光裏。
門在他身後合攏時，帶起一陣細微的風，吹動了桌面上那兩隻空茶碗之間的縫隙。
祝歌在原地站了一會兒，然後走回文樓主廳，在櫃檯邊停了一下：“明天下午會有人來，在偏廳講一段話，到時候把偏廳的椅子擺開一些。”
說完這句話，他沿着走廊穿過側門，走出了文樓。
第二天下午，祝歌沒有刻意提早到文樓。
他出門時日光已經開始西斜，街面上的人流比正午時分稀疏了一些，他沿着城西主街走了一段路，在文樓門口停下腳步。
門已經開了，主廳裏坐着幾個正在翻報紙的客人。
他沒有在主廳停留，穿過隔斷走進偏廳。
看到公孫言已經坐在靠牆那把高背椅上了，面前擺着一隻粗瓷茶杯，杯沿冒着細碎的熱氣。
偏廳裏的椅子比昨天多擺了兩排，有大約三分之一的座位上已經坐了人。
他沒有說話，安靜地站着看了片刻，然後走到靠近牆邊的位置坐下。
公孫言沒有急着開口。他端起茶杯，喝了一口，放下，然後在偏廳裏依次看了一圈，然後開口：
“今天不講大道理，講一個故事。”
他的聲音不高不低，語速不快不慢：
“以前有一個人，他在一座城裏住了很多年，每天走同一條路去同一個地方，路上會經過一座橋。”
“那座橋的橋頭有一塊石頭，他每天經過的時候都會看到那塊石頭，但從來沒有停下來看過它。”
他停頓了一下，然後繼續：
“有一天，他沒有走那條路。他從另一條路回家，沒有經過那座橋，也就沒有看到那塊石頭。”
“當天晚上他想起了那塊石頭，然後他發現他其實已經不記得那塊石頭的形狀了。他記得它在那裏，但不記得它長什麼樣。“
公孫言的語氣一直是平的，從開頭到中間到收尾，像是在做一場沒有翻頁的功課：
“他第二天專門繞路去看了那塊石頭，然後在它面前站了很久。他發現自己以前從來沒有真正看過它。”
他停頓了一下，像是在等那句話落到它應該在的位置，然後說：
“這個故事講的是'看見’。”
上一篇：从码头苦力开始横推雾都
下一篇：在温瑞安书中，从执掌家门开始！