作者：雨中有秋雲
米蘭城南的碼頭上，堆着一百多隻打包好的木箱。
老工頭拿着一把舊毛刷，每一筆都跟在石料上刻記號一樣用力。
木箱上新鮮出爐的A、U、F三個字母，在李察的感知水面上發着淡淡的光，顏色跟唐納後院火盆裏的火有幾分相像。
碼頭上來了很多人：工坊的石匠、檔案庫的看守、布雷拉宮的抄寫員，還有一羣不知道從哪個街區跑來看熱鬧的孩子。
孩子們看見木箱上的字母，就開始大聲喊：“a ufo！a ufo！不要錢！不要錢！”
官員穿着黑禮服，在交接單的“收貨人”一欄簽下了自己的名字。
布雷拉宮派來的攝影師支起三腳架，給碼頭上所有人拍了一張合影。
岸邊的纖道上拴着十幾匹馱馬。
馬伕吆喝一聲，纖繩慢慢繃直，馱馬拉着第一條駁船離開了碼頭。
五百年來，吆由系氖^一直從卡恩多利亞山順水往下漂到米蘭；
今天，珍貴的典籍要逆着水往上走，一路走回卡恩多利亞山。
塔利亞費羅教授低頭看自己膝蓋上的紙，字跡依然又黑又亮，一點都沒有褪色。
另一邊，莫蒂默教授最近幾天回旅舍的時間越來越晚。
晚上，老教授在餐桌前坐下，把法棍麪包剪碎放入奶油濃湯裏。
“小李察，我第一次找一個人找不着。”
莫蒂默教授搖了搖頭。
“我認識的人裏有殺人不眨眼的，有躲了我三十年的，有死了以後還給我託夢的，沒有一個人讓我找不着。”
李察給老教授倒了一杯茶。
他喝了一口，破天荒地沒有嫌茶太淡。
委員會的事情辦完就散了，在米蘭剩下的兩天裏，李察每天待在安布羅西亞納圖書館裏編索引。
編累了，李察又在卡片背面寫起了一個新故事。
新故事裏，一三八七年託切河谷裏有一個十一歲的採石工人的兒子，跟着第一船石頭下了山。
採石工人的兒子在米蘭城南的碼頭上，第一次看見了準備建造大教堂的空地。
李察準備給新故事起名叫《聖殿春秋》。
寫到一四〇〇年，工坊從法蘭請來一位建築大師，要給尖塔定比例。
倫巴第的老石匠們不服，兩邊在會議上吵了三天。
法蘭人拍着桌子說：技藝若無學識，一文不值。
倫巴第人拍着桌子回：學識若無技藝，一文不值。
這兩句話是他在年鑑裏讀到的，一四〇〇年的會議記錄白紙黑字，一個字都沒改。
老頭從李察肩膀後面伸出手，把卡片抽走了：“閱覽區……”
李察搶先一步幫他說完了：“閱覽區不許寫和抄錄無關的內容，您的規矩我已經背下來了。”
今天是李察和莫蒂默教授在米蘭的最後一天，他用這種有些特別的方式和這位管理員告別。
老頭站着把卡片讀完，這一次交還給了他。
“那個法蘭人最後贏了沒有？”
“歷史上他輸了，被工坊趕走了。”
“那你故事裏讓他贏一次，歷史上輸的人也該在書裏贏一次。”
老頭突然又沒頭沒腦的問：
“你答應新大陸的馬修先生寫一篇故事，現在寫到哪裏了？”
李察伸到一半的懶腰，一下子僵在了半空。
他慢慢轉過頭，老頭站在桌邊，手裏那枚銅紐扣在指間轉來轉去。
李察在帝都大學宿舍裏答應馬修那篇故事，是六月上旬的事情。
在場的人只有一個從牆裏走出來的馬修，還有他自己，最多事後馬修可能會告訴瑪麗夫人。
還有一件事，他到這一刻纔想起來。
這兩個星期，這個老頭跟他說話用的全是地道的阿爾比恩語帝都腔，比廣播裏面的播音員說得都標準。
整個中庭的人，卻沒有一個覺得奇怪。
“……抱歉，一個字沒寫。”李察聽見了自己的聲音。
“哦，這樣。”管理員把銅紐扣放回口袋。
“那你跟我來。”
他轉身往館裏最深處走，李察只能站起來跟上去。
樓梯窄到兩個人不能並排，架子上的書越往下越老，燈越往下越暗。
到了第三層樓梯沒有停，繼續往下。
第四層盡頭，擺着一張櫃檯。
李察站在樓梯口想起了老教授在旅舍裏描述過的那個人：
四十來歲，中等個子，耳朵後面彆着一支鉛筆，領他下過第四層。
管理員繞到櫃檯後面彎腰，從檯面下抽出一疊紙，每一張右上角都用鉛筆寫着編號。
李察低頭看最上面那張，是他自己的字。
“有位先生從很遠的地方回來，在車站站了很久，發現自己不認得……”
寫到這裏，被他自己劃掉了。
那是他來米蘭第一週的晚上在旅舍寫的，寫完揉成一團扔進了廢紙簍。
第二張：“那年冬天，冥河口的雪……”
劃掉。
李察一張一張往下翻，翻到最老那一張，是七月初在帝都大學宿舍裏寫的，寫完就撕成了兩半。
“你宿舍裏有書架，有書架的地方就歸我管。”
管理員說得理所當然。
祂收集的廢稿一共二十三張，每一張底部蓋着一個很小的紅戳，刻着“未完待續”。
李察站在櫃檯前面，終於弄明白了自己的處境。
新大陸的達人馬修，每年聖誕節等着李察寄一張明信片，每兩個月等着李察寄一本《異聞輯》；
眼前的典籍傳統大師，則把李察扔掉的每一張故事開頭都撿了回來。
自己何德何能，居然能同時被兩位大人物催着交稿。
管理員從櫃檯下又抽出兩張卡片，一張是《高盧英雄傳》，一張是《聖殿春秋》。
“這兩個，你打算怎麼往外發？”
“我打算請人畫成連環畫，一格一格地畫。”
“識字的讀者看字，不識字的讀者看畫。”
管理員點點頭：“那個替你畫《審慎的先生們》的年輕人，他的線條太糙了，我可以給你推薦幾個更好的人選。”
祂彎下腰，從櫃檯下往外拿出各類樣本。
第一樣是疊薄紙，紙邊上印着很細的經緯線。
“普爾科沃，典籍傳統大精通，擅長繪圖。”
李察翻開，紙上畫的是一隻貓從窗臺往下跳，一共四格。
畫得極好，貓的每根鬍鬚都清清楚楚。
但是在第一格里，貓還沒起跳，一道很淡的虛線已經從它爪子底下劃了出去，沿着完美的拋物線一直落到第四格那塊地毯上。
落點旁邊還標着一行小字：誤差不超過一粒米。
李察翻到第四格，貓落在了那粒米的位置上。
“普爾科沃先生畫的貓，不適合作爲連環畫。”
“爲什麼？”
“讀者看第一格就知道貓會落在哪裏，後面三格就沒有懸念了。”
管理員沒有說話，把第二樣畫作推到李察面前：
“畫這個的人住在萊頓，星圖傳統，也是一位大精通。”
那是一幅肖像，畫的是一個市政議員。
李察多看了兩眼就發現議員臉上的幾顆痣自己連成線，排出了一片小小的星圖。
他稍微打開靈視，就從星圖上讀出了議員出生在哪一年的哪一日哪一分哪一秒。
再往下讀，李察讀到了議員去世的日子，趕緊把肖像畫翻了過去。
“……這位議員，後來怎麼樣了？”
“他看完畫當天就辭了職，搬去鄉下種鬱金香，比肖像畫上算出來的死期多活了十一年。”
第三樣有點壓手，是一張銅版畫。
銅版畫的紙是溫熱的，捏在手裏有點燙。
“畫銅版畫的人走爐火傳統，是一位小精通最擅長刻銅版。”
畫上每根線都是燒進紙裏去的，深得能摸出凹槽。
李察問：“一塊銅版能印幾張畫？”
“一塊銅版只能印三張畫。”
“印第四張會怎麼樣？”
“印第四張的時候，銅版會自己熔化。”
那就根本不是連環畫了，管理員自己也意識到了，默默把這份樣品收了回去。
第四樣是頁羊皮紙，用金箔描邊。
“這是太陽傳統的一位大精通畫的，他們家族祖上專門給教堂和宮廷畫畫。”
畫上是一羣人在集市上討價還價，每個人頭頂上都有一圈光，連那個缺斤少兩的麪包師都慈眉善目。
管理員緩慢講述着：
“他們接過一次委託，去畫一個收稅官。
結果這個畫師畫出來的收稅官，跟聖徒一模一樣。
畫交出去以後收稅官走進教堂，被信徒們跪下來親吻了手背。”
李察沒忍住，笑出了聲。
“都靈天文臺，還有一位大精通……”
“都靈那位不行。”李察脫口而出。
“爲什麼？”
李察想了想，把最開始那張貓跳窗臺的畫拿起來。
“先生，這些畫都畫得太好了。”
“一隻貓從窗臺往下跳，讀者應該在翻到第四格前一直替貓提着心。”
“一個收稅官出現在畫上，讀者應該一眼就想揍收稅官一頓。”
“畫得太精準，讀者會停下來欣賞線條畫得有多好。”
“米蘭這邊有給孩子看的週報。”
李察舉了例子：
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝