東京推理文豪 第1114章

　　——只有在彈奏拉赫曼尼諾夫時，我的存在才能超越二郎。

　　可以完全不把二郎放在心上，我就是我，不是那之外的任何東西，我可以使用十指敲出完美的拉赫曼尼諾夫音樂。

　　當然，我並不是光呼吸空氣就能到達這樣的境界的。

　　我練得天翻地覆，日以繼夜地敲打鋼琴，還曾因為過於專注，沒有察覺尿意而尿在褲子上。

　　但是，除了拉赫曼尼諾夫之外，我只能算是差強人意的琴手，因為我無法再現拉赫曼尼諾夫之外的任何曲子。

　　如果不是拉赫曼尼諾夫，我就完全不感興趣。

　　更認為彈其他東西，只是在浪費時間罷了！

　　正如之前所言，我是個差強人意的琴手。

　　但漸漸的明白，琴聲的美妙程度，決定於琴手。

　　我是在聽二郎彈貝多芬的《悲愴》時，清楚領悟到這件事，二郎打擊了我！

　　我隔著墻佇立在鋼琴十公尺遠的地方，令人難以置信的曲子一結束，我立刻衝到廁所自瀆，等到一切結束後，我才有餘力抑止我的混亂。

　　這倒底是怎麼回事？我就那樣大腦一片空白，想不出任何言辭，只有剛剛聽到的「悲愴」旋律餘音繚繞著。

　　可惡，二郎竟然可以彈鋼琴彈到那樣！

　　二郎有顆真正的鋼琴之心，我聽得很清楚，是他的心在彈奏音樂！

　　怎麼會這樣？二郎做到了！

　　我領悟到，二郎是真正的鋼琴手，而我不是。

　　二郎的技術還很青澀，說實話，不如我，但二郎擁有的那些東西，才是一名真正的琴手必要的東西。

　　而我，只有為拉赫曼尼諾夫準備的東西，可惡！

　　我走出廁所，聽著二郎彈奏的旋律，我感到雙腳顫抖，拉上了木格子門。

　　二郎只瞥了我一眼就繼續彈他的鋼琴，絲毫沒有顧忌的樣子。

　　我壓抑著不斷顫抖的心情，聽著二郎的彈奏，然後再衝到廁所自瀆，把以後想成為鋼琴家的夢想隨同衛生紙一起衝進馬桶……

　　之後我不管什麼時候聽到二郎彈奏鋼琴，都會這樣，根本按奈不住。

　　一定得想辦法按住我那噁心的思想才行，總不能每次聽到哥哥彈鋼琴就往廁所衝……這種事不管怎麼說都太不正常了。

　　於是我冷靜下來開始觀察二郎，竟然發現他一副很無聊的樣子。

　　怎麼會這樣呢？因為輕而易舉彈出了那首曲子，所以覺得演奏是很無聊的事！

　　原來如此啊！二郎壓根不想成為鋼琴家！

　　可惡，二郎幾乎沒付出多少努力，有不少缺點卻能彈得一手好琴，我是猛敲鋼琴練到尿失禁，卻只能完美彈出三首拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲！

　　究竟是誰比較幸福呢？

　　我說不出來。

　　即使排除主觀，客觀意識，公平判斷來做選擇，我還是無法清楚說出是，這邊好，還是，那邊好。

　　二郎的才能龐大又有壓倒性，而我的才能只能滿足自己。

　　是的，能彈拉赫曼尼諾夫就很滿足了，沒什麼不滿。

　　可是……我究竟是想要像我這樣的才能，還是二郎那樣的才能呢？

　　我不知道。

　　我答不出來。

　　只是，在這種時候，也就是我切斷荒木一雄的手指，回家坐在鋼琴前思考時，不禁覺得應該還是自己比較幸福。

　　人還是能迷失在自己所愛中會比較快樂。

　　可以為某種自己所愛付出所有心力是很開心的事。

　　我愛拉赫曼尼諾夫，為拉赫曼尼諾夫燃燒生命的當下，我的心情應該好得不得了！

　　於是，我想起荒木一雄堅定的眼神。

　　在手指斷掉之前，他沒有任何恐懼。

　　那個笨蛋毫無保留地說出了他對楓的愛。

　　以愛的表現來說，荒木那種做法不合適，但的確是愛的表現。

　　沒錯，不管形式多麼不合理，那也是愛。

　　瑞蒙·卡佛的短篇小說《當我們談論愛情時》也清楚描述了這樣的狀況——

　　一個女人提起自己以前的丈夫施加於自己身上的殘酷暴力時，對自己現任丈夫和朋友說：

　　“那也是真正的愛啊，只是愛因人而異。

　　當然，他的確常常對我做些很可怕的事，或許那是他獨特的做法，但他是愛著我的。

　　那裡頭確實有愛存在，請不要說沒有。”

　　那個女人差點被那個男人殺了，卻還是毅然肯定了那段愛情。

　　儘管搞得周遭朋友無所適從，她還是一點都不在意那些圍繞著她的疑惑，即使沒人認同，那也絕對是愛。

　　荒木一雄的胡攪蠻纏也是種身為男人的愛的表現，這點也不容否認吧？

　　他也是愛得渾然忘我。

　　眼中因手指斷掉而浮現出來的絕望神色，不也散發著已經盡力，而無所眷戀的感覺嗎？

　　很有那種“用盡自己所有力量，以此為榮的解放感”。

　　不管任何人都會偶爾迷失在自己所愛中，這時候的感覺特別美好，因為深信自己所做的事都是對的，不管採取任何形式。

　　對了，這麼說起來，楓的父親也是以超乎常理的形式迷失在自己的所愛中吧？

　　當女兒的精神受到衝擊時，他竟然想以胎兒的形式出現在女兒左臂上。

　　大概是想再次取得生命來保護女兒吧？

　　如果那真是楓的父親的重生……那麼，楓的父親的愛也是沒有任何猶豫吧？

　　重生？

　　那不是一般愛情可以做得到的，若有似無的愛絕對做不到！

　　之後我又彈了一遍拉赫曼尼諾夫，然後神清氣爽地跟老媽，四郎三個人一起吃飯。

　　吃完飯之後，從冷凍庫拿出已經凍結的兩根中指回到自己房間。

　　我凝視了好一會後，然後把兩根指頭一起塞進了嘴巴里。

　　被冰過的中指又冷又硬，感覺很噁心，太好了！太好了！這證明了兩件事！

　　我確實不喜歡男人，也沒有特殊癖好。

　　因為我對荒木的手指產生了強烈的排斥感！

第868章 故事即是謊言

　　這傢伙囇e咕嚕在說什麼呢？

　　仁美立吾看完了《黑暗中的孩子》的第一部分，一臉的詫異。

　　完全不理解《黑暗中的孩子》想要表達些什麼……

　　不過那個謎團倒是很有趣的，手臂中出現胎兒，很像是女人的父親重生，保護她們一家。

　　這一點倒是挺讓仁美立吾欣賞的，至於什麼彈鋼琴自瀆之類的，仁美立吾完全摸不著頭腦……更不明白寫這些的意義何在？

　　不過，能夠再次看到奈津川四郎的名字，確實讓仁美立吾很開心，不過……在奈津川三郎的眼中，奈津川四郎彷彿變了個模樣……

　　至於之後會發生什麼，也不是仁美立吾能夠預測到的，有這個思考的時間，不如繼續看下去尋找答案……

　　——

　　所謂“故事”，到底是什麼東西呢？

　　我知道答案，那就是這麼一回事：

　　在我看來，故事就是利用謊言編織出的真相。

　　某種真相，只能用謊言來敘述！

　　——只要是真正的作家都知道這種事，越是真實越是重要，越是蘊藏真相的事，據實描寫出來，反而無法呈現出事情的原貌。

　　這時候，不說謊就產生不了真實感。

　　而這種事情，我不會和別人討論，只要我自己知道就好。

　　對於寫作——剛開始，我算是很幸摺�

　　我在大學時就靠著《白色森林》，《讚歌》獲得了大量的讀者。

　　這些故事裡就蘊含著所謂的真相，Commit（委任）與Detach（拆離）。

　　換言之，明明跟某人在一起，但是，就真正意義來說，他們並不在一起。

　　與他人之間的疏離隔閡與親密接觸同時發生——那就是《白色森林》與《讚歌》的主線核心。

　　但是，自從寫了推理小說後，我就再也不創造不出這種故事了。

　　我把想到的謎題與答案像故事般編湊起來，不久後，就再也無法敘述比事實更真實的東西，比現實更逼真的的東西了！

　　故事不在眷顧我，我成了沒有的作家……

　　最早發現這件事的是四郎——那個笨蛋對這種事特別敏銳：

　　“三郎，你呀根本寫不出逼真的東西。

　　你要寫那種下三濫的東西寫到幾時啊。

　　只有謎題和答案不是小說啊。

　　你那種刻意安排的情節一眼就會被看穿啦，太無聊了。

　　你白痴啊？三郎，寫那種打發時間的東西哪有生存意義呢？

　　再繼續寫這種東西就會失去活著的意義！

　　你是工廠啊？幹麼老製造同樣的東西。

　　為了錢？你真夠差勁。

　　老在原地踏步賺錢就開心了嗎？三郎，我無法相信那種事，你果然沒有活著的價值。

　　雖然說你原本就沒什麼活著的價值，現在就快完全沒有了啊。

　　看你寫的白痴推理小說連我都想死了。

　　夠了三郎，去死吧！活著寫那種東西有什麼用呢，你還是快死吧！”

　　這傢伙每天在急允揖韧馊耍瑓s叫自己的哥哥快點去死，好過份的傢伙！

　　後來，四郎當著我的面，把我的書從中間撕了開來！

　　雖然很過分，但是，我自已也明白四郎說的一點都沒錯。

　　但是，一切都已經太遲了，我已經寫不出故事了，早已忘了該如何撒謊才能傳達出真正的事或重要的事，我沒才能了！

　　笨蛋四郎，不要逼我說出這麼悲哀的事啊！

　　——但是，當那個叫野崎博司的白痴傷害我母親，父親，大哥和其他家的五名主婦然後被四郎殺死時。

　　我變得連推理小說都寫不出來了！

　　因為我非常清楚這時候的殺人事件，暗號，都是現實中發生的東西！

　　即使照現實去描述這些東西，也傳達不出真正的事情！

　　怎麼會這樣呢？

　　竟然一籌莫展到如此地步，連一行都寫不出來了！

　　而我寫不出來的理由只有一個，因為過去的我也不曾把事實原原本本的寫出來過！

　　把現實中發生的事寫成故事？以所謂故事的性質來說是絕對不可能的事？

　　故事是謊言啊！