作者：小颗栗子
“您請說。”
“錢我只要正常價！”大仲馬豪氣地一揮手。
“我要的，是你的祕密！”
“祕密？”
“沒錯！”
大仲馬湊近了米歇爾，壓低了聲音，神情卻無比嚴肅。
“告訴我，你是怎麼做到寫得那麼快的？
“《基督山伯爵》和《三個火槍手》，那種驚人的更新速度......你簡直不像是一個人，而是一個寫作機器！”
“就算是我自己的工坊，也達不到你那種效率！你是不是和魔鬼做了交易？”
這個問題，纔是真正困擾大仲馬的心病。
作爲一個以高產聞名的作家，他太清楚維持日更八千字是多麼恐怖的一件事。
這已經超出了人類的極限。
米歇爾看着他那副求知若渴的樣子，終於笑了。
“我確實有一個祕密武器。”
他承認道。
“但那不是魔鬼的造物，而是人類智慧的結晶。”
“是什麼？”
大仲馬追問道，像個等待糖果的孩子。
“口說無憑。”米歇爾故意賣了個關子。
“如果您和夫人都同意，我不介意現在就向各位展示一下。”
“向所有人展示？”
大仲馬愣了一下，隨即更加興奮了。
“太好了！我這就去跟德爾菲娜說！”
他風風火火地衝回客廳，完全不顧沙龍的禮儀。
大聲宣佈米歇爾即將展示一個“能讓所有作家失業的奇蹟”。
他的話立刻引起了所有人的好奇。
吉拉爾丹夫人帶着一絲莞爾的笑意走了過來，欣然同意了這個有些出格的請求。
她也很好奇，這位總能帶來驚喜的年輕人，這次又要拿出什麼新奇的東西。
得到許可後，米歇爾走到門口，對一直守在門外的艾蒂安低聲吩咐了幾句。
片刻之後，在兩名僕人的幫助下，一個用黑布嚴密包裹着的、沉重而方正的物體，被小心翼翼地抬進了沙龍的中央。
整個沙龍的賓客都圍了過來，好奇地打量着這個神祕的黑疙瘩。
巴爾扎克的臉上帶着審慎，雨果的臉上帶着思索，而大仲馬則急得抓耳撓腮。
在腥撕闷娴哪抗獾淖⒁曄拢仔獱栕呱锨叭ィ焓治兆×撕诓嫉囊唤恰�
“各位，接下來，你們將親眼見證，一個新時代的誕生。”
他將黑布一下子掀開。
黑布滑落的瞬間，一架造型奇特的黑色金屬造物，赫然出現在腥搜矍啊�
它靜靜地立在沙龍中央，複雜的按鍵和槓桿在水晶吊燈的照耀下，反射出冰冷而精密的光澤。
和古典風格的裝飾格格不入，流露出一種冰冷的機械美感。
整個沙龍陷入了一片死寂。
這是什麼？
就這個東西能夠讓作家失業？
賓客們忍不住瞪大了眼睛。
好奇、困惑、驚歎的目光交織在一起，全部聚焦在這個前所未見的機械怪物上。
它看起來像一架小型的管風琴，又像某種複雜的科學儀器。
沒有人能將它和寫作聯繫在一起。
“這......這是什麼？”
一位年輕的子爵忍不住低聲問道。
“米歇爾先生，這就是你的祕密？”
大仲馬圍着打字機轉了一圈。
他伸出手想摸，又縮了回來。
“眼見爲實。”
“接下來，我將爲各位展示。”
他從艾蒂安手中接過一張白紙，熟練地將其裝入機頭，調整好位置。
然後，他在打字機前的一張椅子上坐下，十指輕輕地放在了鍵盤上。
整個沙龍安靜得落針可聞。
所有人都屏住了呼吸，注視着米歇爾的動作。
下一秒，一陣清脆、密集、如同暴雨敲打鐵皮屋頂般的機械敲擊聲，驟然間響徹了整個沙龍！
“噠噠噠噠噠......”
這聲音極富節奏感，充滿了工業時代獨有的力量與速度。
與這個充滿了香水、美酒和優雅談話的浪漫主義空間格格不入，卻又形成了一種奇異的和諧。
所有人都看呆了。
他們看到米歇爾的十指在鍵盤上靈活地跳躍，似乎是一位技藝高超的鋼琴家正在演奏一首激昂的樂曲。
讓他們想到經常在此演奏的鋼琴大師李斯特。
隨着米歇爾的敲擊，那一個個精巧的字錘，以肉眼幾乎無法看清的速度，精準地敲擊在紙上。
留下一行行清晰工整、堪比印刷品的法文字符。
這正是米歇爾爲法國之行特別定製的打字機，或許可以叫它米歇爾-巴貝奇2型打字機。
每當一行寫滿，只聽“叮”的一聲清脆鈴響。
米歇爾便會熟練地推動機頭，開始新的一行。
整個過程行雲流水，充滿了一種冷峻而迷人的機械美感。
不到十分鐘，米歇爾就停下了動作。
他取下紙張，遞給了身旁已經目瞪口呆的大仲馬。
大仲馬顫抖着手接過那張紙。
上面是他再熟悉不過的一段文字，正是《三個火槍手》的開篇。
字跡工整劃一，完美無瑕，沒有任何一處塗改。
而完成這一切，只用了不到十分鐘的時間。
“天......天哪......”
大仲馬發出一聲夢囈般的呻吟。
他反覆看着手裏的稿紙，又看看那臺冰冷的機器，感覺自己的世界觀正在崩塌。
“這......這簡直是......巫術！”
他的驚呼聲打破了寂靜，整個沙龍瞬間炸開了鍋。
“太快了！這怎麼可能！”
“他根本不是在寫，他是在印刷！”
“這臺機器......它能自己思考嗎？”
巴爾扎克推開人羣，一把搶過大仲馬手中的稿紙。
他那雙總是帶着審視的眼睛裏，此刻寫滿了震撼。
如今，巴爾扎克同時在趕的長篇小說和中篇小說就大約有5部，外加若干短篇與報刊連載。
爲此他晚上6點就睡覺，半夜12點起牀，連續寫16小時左右。
經常一部寫到卡住，就換另一部寫，來回切換，以保證每天的產出。
畢竟，債主可不會等人........也不會客客氣氣.......
他自己和報紙常說他“桌上同時攤開六七部稿子，輪流寫”。
作爲一個常年被債務和催稿追得焦頭爛額的作家，巴爾扎克比任何人都清楚這臺機器意味着什麼。
這意味着寫作速度的飆升，意味着源源不斷的稿費。
意味着......他或許可以提前十年還清所有的債務！
他現在簡直愛死米歇爾了！
雨果也走了過來。
他沒有看那張稿紙，而是深深地看着那臺打字機。
和大仲馬和巴爾扎克，他看到的不是這驚人的速度，而是一個時代的更迭。
手寫的時代，那個誕生了無數優美手稿和書信的時代，將在這臺機器的敲擊聲中，走向終結。
取而代之的，將是打字機的時代。
每一位作家都要擁抱改變！
“米歇爾先生，它叫什麼？”
沙龍的主人，吉拉爾丹夫人走了上前。
她的臉上也掛着震驚的神色。
“這項發明叫作打字機，夫人。”
“準確的說，是米歇爾-巴貝奇2型打字機。”
米歇爾站起身，平靜地回答。
“它不能思考，也不能創作。所有的思想，依然源於作者的大腦。”
“但它，能將思想以前所未有的速度，轉化爲文字。”
他環視着周圍那些神色各異的臉龐，話鋒一轉。
“在我的祖國，大英帝國，這樣的機器已經開始出現在一些最先進的辦公室裏。”
“它代表的，不僅僅是寫作的變革，更是整個工業革命浪潮的一部分。”
米歇爾的聲音不大，卻清晰地傳入了每個人的耳朵。
“蒸汽機驅動着工廠，鐵路連接着城市，而打字機，將連接思想。”
“我們正處在一個前所未有的變革時代，速度，決定了一切。”
他的話語，讓在場的許多人臉色都變了。
在場的賓客，除了作家和藝術家，還有不少是銀行家、政府官員和工廠主。
他們對“工業革命”這個詞並不陌生，也爲法蘭西的進步而自豪。
但米歇爾的話，以及眼前這臺來自英國的機器。
則像一記重錘，敲醒了他們的美夢。
他們引以爲傲的進步，在這臺機器所代表的效率面前，顯得是如此的蒼白。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表